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4 ~ A 
O amor não enxerga com os olhos, mas com a mente. 


— WILLIAM SHAKESPEARE, 
SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO 


A COLINA 
SCARLATE 
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PRÓLOGO 


AMOR. 

Morte. 

Fantasmas. 

O mundo estava encharcado de sangue. 

Uma névoa carmesim cobria o campo da morte, então escorreu 
pelos poços famintos e gananciosos das minas, chegando aos tonéis 
de argila vermelha, que borbulhava e arquejava sobre os imundos 
azulejos brancos como ossos. A terra escarlate se infiltrava pelas 
paredes de barro. Allerdale Hall estava cercada de vermelho vivo — 
uma mancha que se arrastava lentamente em direção aos pés 
descalços de Edith. 

Mas esse era o menor de seus problemas. 

A própria filha do inferno vinha atrás dela. Implacável, 
incansável, uma criatura movida a insanidade e ódio, que já havia 
mutilado, assassinado, e que voltaria a matar — a menos que Edith 
atacasse primeiro. Porém, ela estava enfraquecida, cuspindo sangue, 


tropeçando, e aquele monstro já reclamara outras vidas — outras 
almas — mais fortes e mais saudáveis que a dela. 

Flocos de neve ofuscavam os inchados olhos azuis como uma 
centáurea; gotinhas vermelhas salpicavam seus cabelos dourados. 
Sua bochecha direita tinha um corte profundo; a bainha de sua 
camisola translúcida estava impregnada de sangue, lama e sujeira. 

E de argila carmesim. 

Mancando por causa da perna ferida, ela se movia num círculo 
lento, a pá erguida enquanto seu peito se esforçava para respirar no 
ritmo da máquina construída para pilhar os tesouros da terra. Uma 
máquina barulhenta que poderia igualmente servir para destruí-la. 

O som martelava em seus ouvidos enquanto ela se preparava 
para a última batalha. A náusea percorria seu corpo, seu coração 
palpitava. O suor formava gotas em sua testa, e seu estômago se 
contorcia. Seus ossos doíam e latejavam, e ela mal conseguia andar. 

Para onde quer que olhasse, erguiam-se sombras, vermelho sobre 
vermelho, sobre vermelho. Se morresse, iria se juntar a elas? 
Assombraria aquele lugar maldito para sempre, com raiva e medo? 
Aquele não era um lugar para se morrer. 

Fantasmas existem. Isso eu set. 

Ela sabia muito mais. Se ao menos tivesse compreendido toda a 
história macabra antes, prestado atenção nos avisos, seguido as 
pistas. Havia descoberto a verdade a um custo terrível, mas agora 
Edith e aquele que tanto arriscara por sua causa tinham de pagar o 
preço final. 

Por trás da neve e do anoitecer carmesim, vislumbrou pés 
correndo. A pá escorregava de suas mãos úmidas. Seu tornozelo 
doía, e ela estava congelando, mas por dentro ardia com tanta 
intensidade que achava que ia expelir fumaça pela boca. 


Recuou, virou-se, os olhos perscrutantes, a respiração vacilante. 
Então o tempo parou, e seu coração ficou petrificado quando ela viu 
um borrão de tecido ensopado e pés descalços chafurdando no lodo 
rubro e vindo em sua direção. A lâmina afiada, os dedos manchados 
de sangue, a fúria que a brandia. A morte não estava mais a 
caminho. 

A morte havia chegado. 

E sua mente recordou como ela, Edith Cushing, tinha vindo 
enfrentá-la. 


Era uma vez... 


ENTRE O DESEJO 


E AS TREVAS 


“Porque agora vemos por espelho em enigma, 
mas então veremos face a face; agora conheço em parte, mas então conhecerei como também sou 


conhecido.” 


— 1 CORÍNTIOS 13, 12 


CAPÍTULO 1 


BUFFALO, NOVA YORK, 1886 


Na primeira vez que vi um fantasma, eu tinha 10 anos. 
Era o da minha mãe. 


NEVAVA NO DIA que a mãe de Edith Cushing foi enterrada. Grandes 
flocos úmidos choravam num céu plúmbeo. O mundo estava sem 
cor. Trajando para o luto fechado um casaco negro e um chapéu que 
emoldurava seu rosto branco e devastado, a pequena Edith se 
apoiava nas pernas do pai. Os demais presentes usavam cartolas 
negras, pesados véus negros, casacos e luvas de ébano, e joias 
adornadas com o cabelo de seus próprios entes amados mortos. As 
pessoas vivas de Buffalo possuíam enxovais inteiros de elegantes 


trajes criados para lamentar, para jogar terra e pétalas de rosas em 
tumbas recém-cavadas. 

O caixão — fechado — reluzia como obsidiana enquanto os 
carregadores levavam o cadáver da mãe de Edith para o seu 
descanso final, sob o mausoléu erguido na esperança do repouso 
eterno para os membros da família Cushing. Os volteios das asas de 
anjos às lágrimas envolviam gerações de mortos. 

O corpo atrofiado da mãe estava tão negro que parecia que havia 
morrido num incêndio — ou ao menos era isso que Edith tinha 
ouvido a cozinheira explicar a DeWitt, o mordomo. Edith ficara sem 
palavras diante da revelação terrível, mas não tinha como confirmá- 
la. Na casa dos Cushings, ninguém falava com ela sobre sua terrível 
perda; todos os empregados se calavam sempre que entrava em 
algum cômodo. Sentia-se invisível como um fantasma; queria, 
precisava que alguém a visse, que a envolvesse nos braços e a 
embalasse, e lhe contasse uma história ou lhe cantasse uma canção 
de ninar. Ela precisava disso. Mas os empregados mantinham 
distância, como se a senhorinha desse azar. 

Agora, no jardim da igreja, ela viu Alan McMichael e sua irmã 
Eunice. Um ano mais velho que Edith, o loiro Alan, com suas 
bochechas coradas, era o alegre companheiro de Edith em tudo. Seus 
olhos, de um azul-acinzentado, o único ponto colorido em todo o 
cemitério, encontraram o olhar dela e se fixaram nele, quase como se 
Alan estivesse segurando sua mão. Ao lado dele, Eunice estava 
inquieta e ligeiramente entediada. Ainda que tivesse apenas 9 anos, 
ela já fora a um grande número de enterros. Eram crianças da era 
vitoriana, e a morte não era incomum. 

Edith, porém, tinha apenas uma mãe para perder, e isso era novo 


e desconcertante. De partir o coração. As lágrimas queriam vir, mas 


só ficavam nos cantos dos olhos. Ela não era de fazer escândalo; 
crianças bem-criadas existiam para ser vistas, e não ouvidas, mesmo 
quando seus mundos estavam desabando. Alan, observando-a, 
parecia ser o único que compreendia seu pesar insuportável. As 
lágrimas cintilavam em seus olhos. 

Eunice se ajeitou e brincou com um de seus cachos ruivos. Alan 
puxou de leve o pulso da irmã para que parasse, e ela lhe deu um 
soquinho. A mãe sorriu melancolicamente para os dois, como se não 
tivesse visto os maus modos de Eunice. A Sra. McMichael ainda era 
bonita, ainda estava viva. 

Alan continuou segurando o pulso de Eunice. Ela fez beicinho, e a 
mãe dos dois pôs a mão no bolso do casaco de zibelina, oferecendo à 
filha algo que parecia um doce. Eunice o pegou, sacudindo-se e se 
soltando do irmão. Agora era Alan quem fingia não reparar no que 
estava acontecendo — ou talvez ele não estivesse vendo mesmo. 
Toda a sua atenção estava fixada em Edith, enquanto um choro 
intenso ameaçava irromper do peito dolorido da menina. Não 
haveria mais doces da mamãe, nenhum sorriso, nenhuma história. 

O cólera a levara. Uma morte horrível, lenta e muito aflitiva. O 
pai de Edith tinha encomendado um caixão fechado e pedira que ela 
não olhasse. Assim, não houve beijo de despedida, nem adeus, nem 


últimas palavras. 


Isto é, até que ela voltou. Três semanas depois de morrer. 


O tempo não curava todas as feridas. 


A mãe estava morta havia quase um mês, e Edith sentia ainda 
mais saudades dela. A coroa de flores negra continuava na porta, e 
os empregados usavam faixas nos braços em memória à senhora. A 
cozinheira não quis que as empregadas tirassem os panos negros dos 
espelhos. DeWitt comentou que ela era supersticiosa demais, e ela 
respondeu que era apenas cuidadosa. Que não se podia dar chance ao 
azar quando se tratava dos mortos. Lá na Irlanda, o espírito de uma 
tia solteirona havia ficado preso num espelho em 1792 e desde então 
assombrava a família. DeWitt retrucou que, como os panos foram 
colocados antes de a Sra. Cushing falecer, e como agora ela já estava 
enterrada, não havia chance de a senhora ter ficado presa. 

Mesmo assim, os panos ficaram. 

Edith estava deitada em sua caminha, chorando baixinho no 
escuro, na companhia de seu coelho de pelúcia. A dor em seu 
coração parecia mais profunda e mais forte a cada noite. Sombras 
dos montes de neve acumulada pintalgavam as capas poeirentas dos 
livros que a mãe e ela leram juntas, algumas páginas toda noite. A 
menina não tinha força para abri-los. 

O relógio do avô no fim do corredor tiquetaqueava entre seus 
soluços, como um machado acertando madeira. Do lado de fora da 
janela do quarto, a neve nunca ausente caía em silêncio sobre a 
margem oriental do lago Erie e da nascente do rio Niágara. O canal 
Erie tinha alimentado a fortuna da família de Edith. Vento e água 
congelada. A lindamente mobiliada casa dos Cushings estava fria 
naquela noite, como estivera toda noite desde a morte da mãe. Edith 
sentia que era ela quem havia virado gelo e que nunca voltaria a 
ficar quente de novo. 

Eu queria saber se ela está com frio, lá embaixo da terra. Edith não 


conseguia evitar esse pensamento, mesmo que tivesse ouvido 


dezenas de vezes — ou centenas — que a mãe estava num lugar 
melhor. 

Lembrava-se de quando seu quarto era o melhor lugar de todos: a 
voz meiga e delicada da mãe lendo enquanto ela se aninhava 
embaixo da colcha com uma caneca de chocolate quente e uma bolsa 
térmica. 

Era uma vez. 

Tocando canções de ninar no piano quando Edith não conseguia 
dormir. 

Naquela noite, não havia música. 

Edith chorava. 

O relógio tiquetaqueava, contando os segundos, as horas, as 
noites da vida sem a mãe. Infindáveis. nexoráveis. Impiedosas. 

Então Edith ouviu um som abafado que estava entre um suspiro e 
um gemido. Estremeceu e tapou a boca com a mão. Havia sido ela a 
responsável por aquilo? 

Seu coração titubeou quando ela ergueu a cabeça, bem atenta aos 
ruídos. 

Tique, tique, tique. Só o relógio. 

E de novo. Um lamento triste e baixo. Um suspiro de pesar. Até... 
de agonia. 

Edith se empertigou subitamente e deslizou para fora da cama. 
Ao rastejar pelo chão gélido, as tábuas rangeram, e ela sentiu a seda 
acariciando levemente suas orelhas. Ela não estava usando seda. 

A cozinheira tinha dito a DeWitt que a mãe havia sido enterrada 
com seu melhor robe de seda preta, e que sua pele ficara igualmente 
escura horas antes de ela morrer. A cozinheira usara palavras como 
“repulsivo, pavoroso. Um horror”. Ela falou de sua senhora como se 


fosse um monstro. 


De mamãe, que era tão bonita, que sempre tinha a fragrância de 
violetas e que adorava tocar piano. Que lhe contava as histórias mais 
bonitas sobre princesas destemidas que derrotavam feiticeiros 
malvados e sobre os príncipes que as adoravam. Que prometia a 
Edith que sua própria vida teria um “felizes para sempre” com um 
homem que construiria um castelo para ela — “com as próprias 
mãos”, dizia, sorrindo como num sonho, e acrescentando: “Igual ao 
seu pai.” 

Agora, porém, enquanto Edith encarava a escuridão, ela não 
conseguia vislumbrar aquela mamãe. Seus pensamentos se voltavam 
para o monstro, para o horror, e ela se perguntava se as sombras 
ficavam mudando de lugar por vontade própria ou se eram as 
silhuetas dos flocos de neve que brincavam no papel de parede. 
Olhou da parede para o fim do corredor. Havia algum movimento 
por lá. O ar parecia esvoaçar e logo ficar mais espesso. 

Seu sangue gelou quando uma figura começou a emergir das 
trevas — uma figura, sob o manto das sombras, flutuando no fim do 
corredor. Uma mulher, envolta no que um dia fora uma fina seda 
negra, agora esfarrapada como as asas envelhecidas de uma 
mariposa. 

Seria apenas sua imaginação? Um truque de luz? 

Edith começou a suar frio. Não tem nada ali. Não tem nada. 

Ela não está ali. 

Seu coração acelerou. 

Aquilo não estava deslizando na direção dela. 

Ela não estava deslizando. 

Arquejando, Edith virou de costas e saiu correndo de volta para o 
quarto. Sua pele ficou arrepiada e suas bochechas estavam quentes. 


Ela prestou atenção aos ruídos, mas só conseguiu ouvir um zumbido 
nos ouvidos e o som seco de seus pés descalços no carpete. 

Edith não viu a coisa que se arrastava atrás dela enquanto corria, 
nem sentiu os dedos esqueléticos da mão trêmula acariciando seus 
cabelos. O luar iluminava os ossos dos dedos, revelando o breve 
vislumbre de um rosto atormentado, com a carne já carcomida. 

Não, Edith não viu. Mas talvez tenha sentido. 

Uma sombra. Um espírito impelido a retornar pelo amor 
inextinguível, pelo desespero de falar. Deslizando, com o farfalhar 
da seda e o estalido de ossos e de carne ressequida. 

Edith não viu nada disso ao correr para debaixo do cobertor e se 
agarrar a seu coelhinho, tremendo de pavor. 

Porém, segundos depois, ao se virar de lado, ficou completamente 
rígida de choque. Ela sentiu a mão decomposta em seu ombro, 
sentiu o cheiro da terra úmida do túmulo e ouviu os lábios secos, 
uma distorção rouca da voz que conhecia melhor do que a sua, 
sussurrando em seu ouvido: 

— Minha filha, quando chegar a hora, cuidado com a Colina Escarlate. 

Edith gritou. Levantou-se de súbito e pegou os óculos. Enquanto 
ela os encaixava nas orelhas, as lamparinas a gás se acenderam de 
novo. Ela sequer percebera que tinham se apagado. 

Não havia nada — ninguém — no quarto. 

Até que, alertado por seus gemidos, seu pai entrou correndo e a 
envolveu nos braços. 


Demoraria anos até eu ouvir de novo uma voz como aquela — um aviso de 
fora do tempo, um aviso que só fui entender quando era tarde demais... 


CAPÍTULO 2 


BUFFALO, NOVA YORK, 1901 


ERA DIA DE feira, e brancas nuvens de algodão enfeitavam o céu como 
rendas finas enquanto Edith caminhava pelo jardim lamacento com 
suas botinas de abotoar. Ela havia escolhido uma saia dourada 
brilhosa, uma blusa branca e uma gravata preta para usar naquela 
auspiciosa ocasião. A saia combinava muito bem com seu cabelo 
loiro, que prendera num delicado chignon e cobrira com um belo 
chapéu novo adornado com um véu que a identificava — segundo 
sua própria opinião — como alguém que não era escravo da última 
moda nem levava a vida na boêmia. Uma jovem inteligente e 
ambiciosa. E talentosa. 

Pela primeira vez na vida, ela tinha algo que havia criado, um 
produto a vender — e um comprador em potencial. Em segredo, 
sorria consigo mesma ao erguer o pacote pesado. 


Gado, vendedores de rua, carruagens e um ou outro automóvel 
ameaçavam cobrir suas roupas de lama. Imaculada, entrou no 
agitado prédio comercial onde ela, Srta. Edith Cushing, tinha 
negócios a fazer, e começou a subir as escadas. 

Achou de bom augúrio que Alan McMichael, agora o doutor Alan 
McMichael, saudasse-a ao descer pelas escadas, parando para falar 
com ela, que subia. Fazia muito tempo que não se viam; ele tinha ido 
para a Inglaterra estudar para ser oftalmologista. Ela se surpreendeu 
bastante ao ver que Alan de fato tinha crescido e ficado com o rosto 
anguloso, como eram os rostos dos homens adultos — aquela 
carinha rechonchuda de criança sumira —, e com os ombros largos, 
escondidos pelo casaco. Ele não estava de chapéu e seus cabelos 
eram quase tão loiros quanto os dela. 

— Edith — disse ele, extasiado —, você sabia que estou montando 
meu consultório? — Alan parecia presumir que ela sabia que ele 
tinha voltado. 

Eunice nem me disse nada, pensou ela, ligeiramente incomodada. 
Mas, por outro lado, fazia tempo que Edith não visitava a família 
McMichael. Ela não andava visitando ninguém, e, na alta sociedade, 
isso era muito deselegante. Era preciso perguntar pelos amigos. Só 
que Edith não era lá de ser muito amigável. Era preciso visitar os 
conhecidos. Perguntar como iam de saúde e estar a par dos 
acontecimentos importantes de suas vidas — que, no caso de Eunice, 
incluiriam os mínimos detalhes de festas, bailes e recepções. 

Mas que fastidioso, pensava Edith. Ah, puxa, eu só tenho 24 anos e já 
sou uma misantropa toda irritadiça. 

— Às dez eu vou encontrar Ogilvie — informou-lhe ela, 
recuperando a empolgação. — Ele vai ler meu manuscrito e ver se 


quer publicá-lo. 


Edith havia começado o livro antes de Alan partir para estudar 
medicina, lendo trechos para ele quando por acaso se encontravam 
— o que era bem mais frequente do que se poderia esperar, 
considerando que entre eles havia apenas amizade. Ela lhe 
confidenciara a visita do fantasma da mãe, ainda que, obviamente, 
Eunice tenha ficado à espreita e contado a todo mundo. E todo 
mundo zombara de Edith e a ridicularizara. Daquele dia em diante, 
Edith tinha decidido explorar a imaginação fértil de seu eu de 10 
anos, em luto — pois era em luto que ele certamente estava —, como 
uma metáfora para a perda em seu romance. Mesmo que a 
lembrança daquele pesadelo ainda a assombrasse, ela era grata por 
aquela experiência assustadora, pois, de certa forma, havia tirado 
algum proveito da situação. 

Ele abriu um sorriso ainda maior ao ouvi-la dizer que o livro 
estava pronto. 

— Você sabe que são apenas nove horas, não é? — arriscou Alan. 

— Eu queria fazer algumas correções antes da reunião. 

Edith repassou mentalmente a lista de suas revisões e logo se deu 
conta de que Alan tinha acabado de convidá-la a passar em seu 
consultório em breve, e estava falando algo sobre algumas fotos 
desconcertantes que queria lhe mostrar. 

Ela dedicou toda a sua atenção a Alan. Estava realmente feliz em 
vê-lo. Talvez não fosse uma misantropa irritadiça. Talvez fosse 
apenas seletiva quanto às pessoas de cuja vida gostaria de estar a 
par. Novos projetos eram muito mais empolgantes que a última 
moda — embora Edith não se considerasse maltrapilha. 

— Preciso ajudar minha mãe — dizia ele. — Amanhã ela vai dar 
uma festa para o pretendente de Eunice. Por que você não vem? 


Como se tivessem ouvido sua deixa, Eunice, algumas alpinistas 
sociais que a cercavam, e sua mãe, a Sra. McMichael, apareceram nas 
escadas. Suas roupas esbanjavam sofisticação, e Eunice estava 
radiante. 

— Nós o conhecemos no Museu Britânico — anunciou a Sra. 
McMichael. — No outono passado, quando visitamos Alan. 

— Não dá nem para acreditar. Ele é tão bonito — suspirou Eunice, 
ficando com o rosto todo rosado. 

Edith conseguiu ficar contente por Eunice. O sonho da outra 
moça era um bom casamento. Ela daria trabalho ao marido, com 
certeza. 

— E agora ele cruzou o oceano com a irmã só para ver Eunice de 
novo — continuou a Sra. McMichael, orgulhosa. 

— Mãe, ele veio para cá a negócios — protestou Eunice, sem 
muita ênfase, mas suas palavras eram só da boca para fora. 

— Isso é o que ele diz — trilou uma das bajuladoras de Eunice, 
fazendo-a corar. 

Se Eunice estivesse com um leque, ela o teria agitado como as asas 
de uma borboleta, para se refrescar. 

— Parece que ele é um baronete — prosseguiu a Sra. McMichael. 

— Baronete? O que é isso? — perguntou uma das amigas de 
Eunice, e a Sra. McMichael deu de ombros com estudada 
indiferença. 

— Ah, bem, é uma espécie de aristocrata... 

— Um homem que vive da terra onde outras pessoas trabalham 
para ele. Um parasita com um título de nobreza. 

As duras palavras foram saindo antes que Edith conseguisse 


ouvir o que ela própria dizia. Alan abriu um enorme sorriso que 


tentou tapar com a mão. A Sra. McMichael, porém, arqueou as 
sobrancelhas. 

— Desculpem — pediu Edith. 

Contudo, a Sra. McMichael obviamente era capaz de se manter 
inabalável diante de qualquer desafio relacionado a um assunto caro 
a seu coração. Ou, mais precisamente, a seu orgulho. 

— Bem, o parasita em questão é absolutamente encantador, além 
de dançar muito bem. Isso, porém, não interessaria a você, não é 
mesmo, Edith? — acrescentou ela, ríspida. — Eis nossa Jane Austen. 

— Mãe — admoestou Alan com delicadeza. 

— Tenho a impressão de que ela morreu solteirona. — O olhar da 
Sra. McMichael era implacável e sua boca estava contraída num 
sorriso inalterável e insincero. 

— Mãe, por favor — disse Alan. 

— Está tudo bem, Alan — tranquilizou-o Edith. Ela encarou o 
olhar da senhora. — Prefiro ser Mary Shelley — disse, 
delicadamente. — Ela morreu viúva. 

Saboreando o gracejo, Edith se despediu. 

Encontrou um assento a uma mesa no salão da biblioteca pública, 
estendeu o manuscrito, empurrou os óculos para a ponte do nariz, 
pegou caneta e tinta, e começou a fazer suas modificações. A tinta da 
caneta vazou e manchou seus dedos, de modo que, toda vez que ela 
ajeitava os cabelos, imprimia as digitais na testa sem perceber. 

Edith não tinha ideia de que estava um tanto desalinhada quando 
enfim chegou ao escritório do Sr. Ogilvie, o que o grande e poderoso 
editor observou inequivocamente enquanto ela se sentava diante de 
sua mesa. Edith tremia com bem disfarçada ansiedade à medida que 
ele lia seu magnum opus página por página. 


Ela jurava ouvir o tique-taque de um relógio. Ou talvez fossem 
seus joelhos batendo. 

O Sr. Ogilvie suspirou. Não era um bom sinal. 

— Uma história de fantasma. Seu pai não me falou que era uma 
história de fantasma. — Cada sílaba estava carregada de decepção. 

Ela estava determinada a não perder as esperanças. 

— Não, senhor, trata-se, na verdade, de uma história... que tem 
um fantasma. 

Edith apontou para o manuscrito com os dedos manchados de 
tinta. Ele se retraiu. 

— O fantasma é só uma metáfora, o senhor entende? Para o 
passado — explicou ela, destemida. 

— Uma metáfora. — Seria impossível o Sr. Ogilvie parecer menos 
entusiasmado. Ele continuou a leitura. — Bela letra. Voltas firmes. 

Ah, não. Ele odiou. 

O Sr. Ogilvie pôs o manuscrito na mesa e o reordenou, como uma 
babá dobrando uma fralda suja. 

— Então, Srta. Cushing, como vai seu pai? Bem de saúde, espero. 


— Ele disse que estava faltando uma história de amor. Você acredita 
nisso? 

Edith estava furiosa outra vez. Inclinou-se para a frente na 
cadeira, que ficava diagonalmente oposta à do pai na sala de jantar 
dourada de sua casa, onde eles jantavam juntos. O sol estava se 
pondo, e a luz se derramava sobre o papel de parede cor de damasco 
e sobre os candeeiros de alabastro. As travessas de prata reluziam. 

— Todo mundo se apaixona, minha querida — arriscou ele. — 
Até as mulheres. 


Seu pai estava devidamente trajado para aquela refeição, cada fio 
de cabelo penteado com cuidado, sua barba aparada de forma 
impecável. Ainda que tivesse quase 60 anos, os cuidados que tomava 
rendiam frutos: ele parecia consideravelmente mais jovem. 

— O Sr. Ogilvie só disse isso porque sou mulher — resmungou 
ela, enquanto as empregadas traziam elegantes escudelas. — Por 
quê? Por que uma mulher precisa sempre escrever sobre amor? 
Histórias de meninas em busca do marido ideal, sendo salvas por 
um jovem príncipe maravilhoso? Contos de fadas e mentiras. 

Uma expressão que Edith não conseguia decifrar atravessou o 
rosto do pai, que em seguida disse: 

— Bem, vou conversar com Ogilvie no clube na segunda de 
manhã. 

Edith se irritou. 

— É claro que não. Vou resolver isso. Sozinha. 

O olhar que ele lhe lançou foi delicado, e Edith se preparou para 
ouvir suas objeções — que ela sem dúvida atribuiria às preocupações 
de um pai e só isso, mas que certamente não teriam o poder de 
desviá-la do rumo que decidira tomar. Seu pai franziu o cenho de 
leve e se inclinou na direção dela, como se a estivesse examinando 
sob as lentes de um microscópio. 

— Quando você foi falar com Ogilvie seus dedos estavam assim, 
manchados de tinta? 

Edith fez um esgar, lembrando-se do borrão que também havia 
em sua testa. Ela só o descobrira após a reunião. 

— Temo que sim. Estas manchas não querem sair. 

O rosto dele se iluminou. 

— Ah. — Seu pai colocou um pequeno pacote diante dela com 
um floreio. — Eu esperava que o presente fosse para celebrar, mas... 


Edith abriu e ergueu uma bela caneta-tinteiro de ouro. Era o mais 
magnífico instrumento de escrita que ela já vira, e prova da fé — e do 
apoio — do pai em sua ambição de se tornar escritora. 
Profundamente comovida, Edith lhe deu um beijo na bochecha. 
Ainda que ele tivesse ficado desconcertado, suas bochechas coradas 
deram a ela a certeza de que estava igualmente contente. 

— Sou um construtor, querida. Se há uma coisa que sei, é a 
importância das ferramentas corretas para fazer um trabalho. 

— Na verdade, pai, eu gostaria de datilografar o livro em seu 
escritório — informou ela com doçura. 

Edith quase não reparou no lampejo de decepção no rosto do pai 
enquanto ele olhava para a caneta brilhante, subitamente obsoleta. 

— Datilografar? 

— Vou enviar o texto à Atlantic Monthly — explicou ela. — Percebi 
que minha letra é feminina demais. 

— Feminina demais? 

— Ela revela que sou mulher. Vou assinar como E. M. Cushing. 
Desse jeito, não vão saber. 

Seu pai pareceu pensativo. 


— Sem a menor dúvida. 


CAPÍTULO 3 


HOJE É O meu dia. 

Apesar da rejeição do dia anterior, Edith estava nas nuvens. Suas 
esperanças a sustentavam como asas de confiança. Assim que 
conseguisse a devida atenção — sua obra lida por alguém que não 
tivesse preconceito contra seu sexo —, ela estava confiante de que 
seria publicada. 

Ela quase — mas nem tanto — imaginou o quanto sua mãe ficaria 
orgulhosa se lhe mostrassem um livro que sua própria filha havia 
escrito. Porém, Edith reprimiu esse pensamento, recusando-lhe um 
lugar para se fixar. A imagem daquela mão enegrecida em seu braço, 
aquele mau cheiro, aquela voz horrível... 

Foi só um pesadelo. A tristeza estava me deixando louca. 

Não estava, não. Você sabe exatamente... 

Finalmente ela chegara ao agitado escritório de engenharia do 
pai. Dominadas por enormes maquetes de prédios e pontes 


protegidas por vidros, as salas arejadas com o pé-direito alto eram 
um formigueiro de atividade com engenheiros, secretários e 
assistentes examinando modelos em miniatura, desenhando plantas 
e medindo desenhos, executando as grandes empreitadas do Sr. 
Carter Cushing. Seu pai tinha construído alguns dos mais belos 
edifícios de Buffalo e de muitas outras cidades. Construções de 
pedra, de alvenaria e de ferro que levariam seu nome e sua visão 
através dos séculos. Em seu mundo, ele era um artista — exatamente 
como Edith esperava se tornar no dela, um mundo de livros e 
histórias. 

Com esse objetivo, ela se acomodou na cadeira da secretária do 
pai, com o manuscrito entre os cotovelos e olhou através dos 
pequeninos óculos redondos para as letras do alfabeto dispostas 
segundo algum padrão indiscernível. Catando cada letra, Edith 
levou algum tempo até escrever o título e a frase de abertura da 
história. Muito mais tempo para preencher uma página. Então, 
seguindo as dicas da secretária, ela tocou na alavanca de entrelinha e 
o carro, zunindo numa velocidade impressionante, cruzou a parte de 
cima da máquina. Edith estava maravilhada. 

— Vou levar o dia todo, mas assim o texto fica bonito, não acha? 
— comentou ela. 

A secretária estava ocupada, levantando uma caixa pesada com 
pastas de arquivo para colocar numa prateleira. Edith voltou a 
contemplar a estranha disposição das letras nas teclas e se deu conta 
de que havia como que uma sombra se projetando sobre a máquina 
de escrever. Ela olhou de soslaio, vagamente contrariada. 

— Bom dia, senhorita — disse uma voz. Masculina, inglesa. 

Edith olhou para cima. 


Os olhos mais azuis que já tinha visto estavam fixados nela. Ela 
piscou, fascinada. O rosto do visitante tinha traços bem-marcados, 
seus cabelos pretos eram perfeitamente arrumados, ainda que alguns 
cachos se recusassem a se submeter ao penteado. O cérebro de 
escritora de Edith conjurou palavras para descrevê-lo: impressionante, 
elegante, vencedor. Ele usava um terno de veludo azul que um dia fora 
resplandecente — eis outra boa palavra —, cujo corte caía com 
perfeição em seu corpo esguio, mas cujas mangas estavam quase 
puídas. O conjunto com certeza não denotava pobreza, mas era certo 
que ele não era bem de vida. Contudo, sustentou o olhar dela com 
uma espécie de graciosidade cerimoniosa que demonstrava boas 
maneiras e uma criação requintada. 

Outras palavras surgiram em sua mente: beleza fora do comum. 

Edith não revelou nada disso enquanto esperava para ver o que 
ele diria em seguida. A secretária, por sua vez, estava 
completamente sem fôlego. O homem trazia uma caixa de madeira 
envernizada debaixo do braço. Parecia pesada; para ele, fácil de 
carregar. 

— Desculpe interrompê-la — disse ele, seu sotaque britânico 
aristocrático deliciando seus ouvidos —, mas tenho uma reunião 
marcada com o excelentíssimo Sr. Carter Everett Cushing. 

Em outras palavras, o pai dela. 

— Minha nossa. Com o próprio excelentíssimo? — perguntou 
Edith, assumindo um tom insípido. 

Estava bastante entusiasmada com ele, mas não era adequado 
uma senhorita parecer muito receptiva a um homem que não 
conhecia. E Edith tinha fama de se comportar de maneira adequada, 
ocasionalmente. 


— Temo que sim. 


O sorriso dele tinha algo de hesitante, e Edith percebeu que 
estava nervoso. Para ela, isso apenas o tornava mais atraente. Por 
mais estonteante que fosse, ainda era humano. Edith o fitou 
enquanto ele tirava um cartão de visitas do bolso e o apresentava. 

— Sir Thomas Sharpe, baronete — leu ela em voz alta. 

Foi então que Edith percebeu que era ele o aristocrata de Eunice. 
O parasita dela. Deus do céu, ela era mesmo uma misantropa 
irritadiça. A Elizabeth Bennett de sua época. Em Orgulho e 
preconceito, a protagonista de Jane Austen tinha chegado à mesma 
conclusão precipitada sobre o Sr. Darcy, dissolutamente belo e cheio 
de autoconfiança — porém aristocrata, e, portanto, digno do 
desprezo de Elizabeth como um esnobe imprestável. 

— Vou chamá-lo. — A secretária se deslocou rapidamente para 
fazer exatamente isso. 

Sir Thomas Sharpe virou o pescoço, que estava voltado para a 
mesa. 

— O senhor não está atrasado, está? — perguntou Edith. — Ele 
detesta isso. 

— De jeito nenhum. Para dizer a verdade, cheguei um pouco 
cedo. 

Um homem ao meu gosto. Digamos assim. 

— Ah, temo que ele também deteste isso. 

Edith não entendia por que o estava provocando tanto. Não 
importava; ela não conseguia fazer com que ele reagisse. O 
nervosismo dele tinha se dissipado. Na verdade, Sir Thomas parecia 
bastante distraído. Edith ficou um pouco chateada. 

— Desculpe, não quero ser intrometido. Mas... — Ele fez um gesto 
para o manuscrito, e então ela percebeu que Sir Thomas tinha virado 
o pescoço para lê-lo. — ... isso é uma obra de ficção, não é? 


Edith concordou com a cabeça, ocultando sua consternação. Ela 
queria explicar que o fantasma era uma metáfora e lhe assegurar que 
já chegara à conclusão de que sua protagonista se apaixonar por 
Cavendish logo na primeira página era bobo demais e que ia mudar 
para como estava antes de Ogilvie recusar o manuscrito. Não 
deveria ter lhe dado ouvidos, mesmo ele sendo um editor famoso. 
As histórias de amor eram contos de fadas e mentiras na opinião dela 
e... Deus do céu, ele estava lendo ainda mais. 

— Para quem a senhorita está transcrevendo isso? — perguntou 
ele, genuinamente interessado. Mas ela não conseguia dizer se Sir 
Thomas estava intrigado ou horrorizado com o texto na página. 

Edith decidiu evitar a pergunta. Se ele tiver odiado, ela ficará com 
vontade de morrer. 

— É para ser enviado a Nova York amanhã. Para a Atlantic 
Monthly. 

Sir Thomas absorveu a informação. Leu mais uma página. 

— Bem, não sei quem escreveu isso, mas é muito bom, não acha? 

Contente, ela inclinou a cabeça para trás, para decifrar melhor a 
reação dele. 

— É mesmo? — indagou ela. 

Sir Thomas deu de ombros como quem diz Não é óbvio que é bom? 

— Prendeu minha atenção. 

Ele estava sendo sincero. Realmente tinha apreciado. Ele gostou 
do livro dela. Ninguém havia lido nada dele desde Alan... até 
Ogilvie. E Alan tinha ouvido com atenção, mas não havia feito 
nenhum comentário, exceto do tipo “Essa é uma bela descrição do 
campo” ou “Desculpe, não estou entendendo bem, esse fantasma é 
de verdade ou não?”. 


Mas Sir Thomas Sharpe, baronete, tinha declarado que o livro era 
muito bom. Sem dúvida ele havia frequentado internatos de luxo e 
estudado numa grande universidade como Oxford. Ele 
provavelmente tinha uma biblioteca enorme em seu castelo e lera 
Virgílio no original em latim. Como o livrinho dela poderia se 
comparar àquilo tudo? 

De forma positiva. Ele dissera isso. Ela estava entusiasmada. 
Tinha encontrado uma alma gêmea. 

Será que ela deveria confessar? Por que não? 

— Fui eu que escrevi. A autora sou eu. — Edith ouviu orgulho na 
própria voz. 

O rosto dele se iluminou perceptivelmente. Seus lábios se 
separaram e ele estava prestes a dizer alguma coisa quando a voz 
grave do pai dela estrondou. 

— Sir Thomas Sharpe. Bem-vindo à nossa bela cidade. 

Carter Cushing se aproximou. Ao fitar o inglês, uma nuvem 
encobriu seu rosto, e em seguida desapareceu quando voltou sua 
atenção para Edith. 

— Vejo que o senhor já conheceu minha filha, Edith. 

Edith gostou do lampejo de surpresa de Sir Thomas e sorriu para 
o homem sem palavras enquanto seu pai o conduzia para a sala de 
reuniões. O homem mais jovem levou sua caixa de madeira como se 
fosse um objeto precioso, e Edith decidiu descobrir por que ele 
estava ali. Tudo a respeito de Sir Thomas era extremamente 
interessante. Edith se levantou da mesa, deixando o manuscrito onde 
estava. 

Aquela altura os dois homens haviam entrado na sala de 
reuniões. Ela espreitou pela porta aberta e viu que alguns dos mais 
renomados empresários de Buffalo estavam sentados nas lustrosas 


cadeiras dispostas em círculo. Era um encontro de figurões, que 
incluía o Sr. William Ferguson, advogado do pai dela. Todos os olhos 
estavam voltados para Sir Thomas Sharpe, de pé no centro. Não 
admirava que ele estivesse tão nervoso. Era como se tivesse de 
enfrentar vários Ogilvies. 

— As minas de argila Sharpe são Fornecedoras Reais da mais 
pura argila vermelha desde 1796. 

A voz dele era enérgica, cheia de autoridade. Todos os sinais de 
nervosismo desapareceram por completo. Sir Thomas ergueu outra 
caixa de madeira, muito menor que a primeira. Dentro havia um 
bloco carmesim com alguma espécie de selo. Ele o fez circular entre 
os respeitáveis senhores de suíças com seus casacos escuros, e cada 
qual examinou a argila de tonalidade intensa. 

Intrigada, Edith entrou e fechou a porta. Os colegas do pai 
estavam acostumados a vê-la ficar observando do canto da sala e não 
deram atenção. O olhar de Sir Thomas, porém, deslocou-se, e Edith 
ficou ao mesmo tempo desconcertada e contente por ter causado 
alguma distração. 

— À extração em excesso nos últimos vinte anos fez com que a 
maioria de nossos depósitos antigos desabasse, prejudicando nossas 
operações e colocando em risco nosso lar ancestral — continuou Sir 
Thomas. 

Ele tem um lar ancestral. Exatamente como Cavendish em meu romance, 


pensou Edith. 

— Os senhores sugaram a vida da terra, é isso que o senhor está 
dizendo? — perguntou rispidamente o pai dela. — Ela sangrou até 
morrer... 


— Não — protestou Sir Thomas, ainda bastante calmo. — Existem 
outras camadas de argila, mas até o momento é difícil alcançá-las. 


Boa resposta, pensou Edith com aprovação. O pai dela era ainda 
mais intimidador do que Ogilvie. Ela decidiu observar Sir Thomas 
em ação e aprender o que podia da fina arte de vender. Autores 
muitas vezes observam o mundo para poder retratá-lo fielmente no 
papel. 

Contudo, durante suas meditações sobre ser mais observadora, 
ela perdeu uma parte importante da demonstração de Sir Thomas. 
Ele havia aberto a caixa de madeira maior e tirado uma maquete de 
algo que Edith reconheceu graças aos muitos dias passados no 
escritório do pai: uma broca de mineração. Ele tinha conectado a 
broca a um pequeno boiler de bronze e, com um chiado de vapor 
dramático, os níveis e as engrenagens de bronze polido começaram a 
se mexer. A broca girou. A miniatura era encantadora e também 
ficou claro que era bastante impressionante, porque os homens se 
inclinaram para a frente ao estudá-la. Pequenos baldes subiam, e 
Edith conseguia imaginá-los perfeitamente transportando argila cor 
de rubi e depositando-a num vagonete. 

— Esta é uma colheitadeira de argila que eu mesmo inventei — 
disse Sir Thomas. — A produtividade dela equivale à de uma equipe 
de dez homens. Ela transporta a argila para cima enquanto escava as 
profundezas. Esta máquina pode revolucionar a mineração como 
hoje a conhecemos. 

Os homens começaram a aplaudir, e Edith ficou feliz pelo jovem e 
sério aristocrata. Que inventor inteligente ele era. Inteligente e 
bonito, então. Eunice era uma garota de sorte... embora Edith 
acreditasse que seu noivado iminente com aquele homem não 
tivesse nada a ver com sorte, mas sim com as ambições da mãe dela. 
Se conhecia bem a Sra. McMichael, ela ficara à espreita de Sir 
Thomas no Museu Britânico e “por acaso” travou contato com ele de 


algum modo que, ainda que talvez um pouco ousado, não teria sido 
considerado indiscreto nem deselegante. E as horas que Eunice 
provavelmente passou se empetecando só para o caso de o encontro 
acontecer teriam sido bem gastas. Ela de fato era uma moça muito 
bonita. 

Foi então que Edith notou que, dentre todos os presentes, seu pai 
era o único que não aplaudia. Na verdade, ele estava de cara feia. 

— Desligue isso — vociferou, e em seguida abrandou a ordem —, 
por favor. Quem construiu isso? 

Sir Thomas inclinou a cabeça. 

— Eu mesmo desenhei e construí este modelo. 

Aposto que ele é capaz de construir uma máquina de escrever mais 
razoável, pensou Edith. Francamente, a disposição das letras não faz o 
menor sentido. 

No silêncio que se seguiu, os demais empresários fixaram o olhar 
no pai dela, cujo sorriso frio indicava ceticismo. 

— O senhor já testou? Em tamanho real? 

— Senhor, estou bem perto disso, mas com o financiamento... 

— Então o que o senhor tem é um brinquedo e um discurso 
elegante — interrompeu o pai dela. 

Sir Thomas ficou boquiaberto, e Edith se sentiu indignada com 
um ímpeto protetor em relação a ele. Carter Cushing tinha todo o 
direito de colocá-lo contra a parede, claro, mas seu tom era muito 
mordaz. Condescendente. Igual a Ogilvie. 

O pai de Edith pegou um documento que estava sobre a mesa e o 
examinou antes de voltar a falar. 

— O senhor já tentou, sem sucesso, angariar recursos em Londres, 
em Edimburgo e em Milão. 

O inglês ergueu levemente as sobrancelhas, obviamente surpreso. 


— Sim, senhor. É verdade. 

O pai dela ficou de pé. 

— E agora o senhor veio aqui. 

Sua voz tinha um tom mais brusco, e Edith inconscientemente se 
afastou da parede. Contudo, ela não estava em posição de rebater 
nada do que o pai estivesse prestes a dizer. Essa briga era de Sir 
Thomas, e, se ela se pronunciasse, isso só serviria para deixá-lo 
constrangido. 

— É verdade também. 

— Todos os homens a esta mesa chegaram aqui por meio de 
trabalho duro e honesto. Quase todos. O Sr. Ferguson é advogado. 

Era uma piada velha, mas, de qualquer forma, os figurões da 
indústria de Buffalo riram. Entreolharam-se de um jeito que dava a 
entender que Cushing tinha suas razões. Eles haviam “chegado ali” 
por meio de trabalho duro e honesto. A implicação era que esse não 
era o caso de Sir Thomas. Os homens naquela sala tinham o mesmo 
sentimento de superioridade que ela própria tivera até muito 
recentemente — talvez, no máximo, uma hora atrás. 

Sir Thomas, tão inglês com seu título de nobreza, estava sozinho 
numa sala cheia de americanos batalhadores que apostavam em 
resultados, não em apresentações encantadoras. Edith sentiu que a 
maré estava virando em favor do pai e de seu desdém, ainda que ela 
não tivesse certeza do objeto desse desprezo — a invenção de Sir 
Thomas ou ele próprio. 

— Eu comecei como metalúrgico, erguendo prédios para poder 
ser dono deles — continuou o pai dela. Nesse momento ele se 
aproximou de Sir Thomas de mãos espalmadas. — Ásperas. Elas 
refletem quem eu sou. Já o senhor, Sir... 


Ele tomou as mãos de Sir Thomas; as costas do rapaz se 
aprumaram ligeiramente, e Edith se lembrou de ter lido que os 
ingleses eram mais reservados que os americanos. Talvez ele não 
gostasse de ser tocado. Ela se perguntou como seria, porém, tocar os 
dedos dele. Talvez até seus lábios que não sorriam. 

E ela não deveria estar pensando essas coisas. 

— O senhor tem as mãos mais macias que eu já senti — anunciou 
o pai dela. — Nos Estados Unidos, apostamos no esforço, não em 
privilégios. Foi assim que construímos este país. 

Mas ele está sendo injusto, pensou Edith. Sir Thomas disse que ele 
mesmo desenhou e construiu o modelo. Deve ter dado um bom trabalho 
visualizar e construir uma máquina tão revolucionária. Edith percebeu 
que, assim como ela, ele era uma pessoa criativa — e que ele também 
estava prestes a enfrentar uma rejeição. 

O pai dela se afastou de Sir Thomas. Os olhos de um azul intenso 
do baronete estavam inflamados de paixão, e ele ergueu o queixo. 

— Estou aqui com tudo o que tenho, caro senhor. — Ele falou de 
maneira respeitosíssima e com humildade, contrastando com o tom 
condescendente e crítico do pai dela. — Um nome, um pedaço de 
terra e a vontade de fazê-lo render. O mínimo que o senhor pode me 
conceder é a cortesia de seu tempo e a oportunidade de provar ao 
senhor e a estes distintos cavalheiros que minha tenacidade, caro 
senhor, é no mínimo tão forte quanto a sua. 

Muito bem, excelente resposta, pensou Edith, e, como Sir Thomas 
olhava em sua direção, ela sentiu que era hora de se retirar. Sir 
Thomas estava convencido a se manter inabalável e talvez ficasse 
constrangido em falar livremente com uma dama no recinto. Ele 


tinha pleno domínio de si e estava absolutamente preparado para 


enfrentar o pai dela. Muitos outros homens foram dobrados nessa 
tentativa. 

Ele não vai se deixar dobrar. Estou sentindo. Um abalo percorreu sua 
espinha. Eu também tenho força de vontade. Sou como ele. 

O que Edith sentiu foi mais que isso. Foi algo que só conhecia dos 
livros, e em que, até agora, nunca havia acreditado. Ela corou e se 
afastou. Ao sair da sala, começou a tremer e precisou se esforçar 
muito para não se virar e olhar pela última vez para o pretendente 
de Eunice McMichael. 


CAPÍTULO 4 


EDITH CONTEMPLAVA UMA cidade enorme e imunda. Era assim que 
Dickens a teria descrito, uma cidade saturada de tristeza e fuligem. 
Uma torrente diagonal de chuva transformava as ruas de Buffalo em 
campos de lama espessos como barro. 

Escondidos em seus sobretudos, debaixo de guarda-chuvas, 
pedestres passavam correndo em frente à Mansão Cushing, ansiosos 
para evitar o dilúvio, enquanto, do lado de dentro, os empregados 
da casa acendiam as lamparinas. Um brilho quente emanava da 
próspera construção de tijolos vermelhos, dissolvendo-se ao 
anoitecer. 

Edith, trajando um robe amarelo-mostarda, observava o pai com 
afeto enquanto ele examinava seu reflexo no espelho. Seu pai ficava 
elegante de fraque, e o colete dourado era o favorito dela. Em 
algumas semanas ele faria aniversário, e Edith tinha planejado uma 
surpresa maravilhosa — uma brochura com aquarelas de seus 
projetos mais importantes, prestes a ser concluídos. 


— Preciso de uma cinta — disse ele, avaliando o ligeiro 
crescimento de sua cintura. 

A vaidade dele a tocou por revelar uma vulnerabilidade. Edith foi 
até o pai e deu o nó em sua gravata-borboleta. 

— Não precisa, não. 

— Eu preferia que você mudasse de ideia e me acompanhasse 
esta noite. A Sra. McMichael teve muito trabalho. — Ele resmungou. 
— Nosso aristocrata de mãos delicadas estará lá. 

Edith quase deu uma risada com o epíteto, mas se conteve. O pai 
havia sido severo demais com Sir Thomas, e ela não queria que ele 
pensasse que ela partilhava seu desprezo. Longe disso. 

— Você está se referindo a Thomas Sharpe? — disse ela com 
mordacidade. 

— Sir Thomas Sharpe, baronete. Parece que ele está interessado na 
jovem Eunice. 

E ela se perguntava se Eunice o apreciava além do título de 
nobreza e de seus encantos. Ele era um homem inteligente e 
inovador, que floresceria se tivesse uma parceira que apreciasse a 
vida intelectual. Eunice preferia compras e bailes. Porém, talvez isso 
fosse tudo o que ele esperava de uma esposa. Seu pai a criara de 
outro jeito. Como herdeira, Edith podia se dar ao luxo de ser 
bastante precisa quanto ao que esperava de um marido. Com toda a 
franqueza, ela já havia considerado seriamente a ideia de que talvez 
nunca fosse se casar. Se Sir Thomas estivesse desimpedido, ela 
poderia pensar no assunto. Mas não estava. 

Mesmo assim, Edith não conseguia deixar de defendê-lo. 

— A proposta dele era tão absurda assim, a ponto de merecer 
uma reação tão severa de sua parte? 


— Não foi a proposta dele, minha querida, foi ele. Tem alguma 
coisa nele de que eu não gosto. O quê? Não sei. — Ele deu de 
ombros. — E não gosto de não saber. 

— Você foi cruel — insistiu Edith. 

— Mesmo? Talvez seja meu jeito de fazer negócios, minha filha. 

— O que eu vi foi um sonhador enfrentando a derrota. Você 
reparou no terno dele? Com um caimento perfeito, mas com pelo 
menos dez anos de uso. E os sapatos dele eram feitos a mão, mas 
estavam surrados. — E não estou certa se estou ajudando Sir Thomas. 
Meu pai é um empresário de sucesso que lida com outras pessoas de sucesso. 

— Vejo que você observou muito mais que eu. — Ele subitamente 
ergueu uma sobrancelha, e ela lutou para não corar. — De qualquer 
modo, ele vai ter uma oportunidade. O conselho quer mais 
informações. Apesar de minhas reservas. 

Isso a deixou contente. Ela estava prestes a dizer isso enquanto o 
ajudava com o paletó quando a campainha tocou. 

— Deve ser o jovem Dr. McMichael — afirmou o pai de maneira 
genuinamente calorosa. — Ele veio me buscar com seu novo 
automóvel. Venha ver. Venha cumprimentá-lo. Ele acaba de abrir seu 
novo consultório. — O pai dela partiu rumo ao corredor. — Ele 
sempre gostou muito de você. 

Os dois desceram juntos a escada. 

— Eu sei, pai. 

Alan fora seu companheiro de brincadeiras na infância e, quando 
cresceram, ele passou a ser seu amigo. Edith sabia que não havia 
nada romântico entre eles. Afinal, ela estava indo receber uma visita 
usando nada além de um robe. Se fosse um pretendente de verdade, 
o pai dela não teria permitido que a etiqueta fosse burlada dessa 


forma. 


Que nada. Ele nem repara nessas coisas. 

A porta se abriu para a chuva torrencial e para Alan, notável em 
seus trajes formais. Seus cabelos loiros estavam penteados para trás, 
mais arrumados que de costume, e seus olhos brilharam quando a 
viu. Edith retribuiu seu sorriso amplo, nem um pouco envergonhada 
por sua aparência não ser a melhor possível. 

— Boa noite, Sr. Cushing. Boa noite, Edith. 

— Minha nossa, Alan. Que elegância, não é mesmo? — disse ela, 
à vontade. 

— Ah, você acha? Foi só uma coisinha que achei no armário — 
devolveu ele. 

— À beldade da festa deveria ser Edith, você não acha, Alan? — 
perguntou o pai. 

Um empregado trouxe seu chapéu e seu casaco, e Edith teve 
esperanças de que o bom humor do pai durasse tempo suficiente 
para que ele fosse um pouco mais bondoso com Sir Thomas. 

— Eu tinha esperanças de que fosse. — Alan ergueu o queixo. — 
Edith, porém, não vê com bons olhos as frivolidades sociais. 

— Até onde eu lembro, você também não dá muita importância a 
elas — disse Edith de volta. 

Ele fez uma careta. 

— Hoje não tenho opção. Eunice jamais me perdoaria. 

É verdade, pensou Edith. Ninguém é mais rancoroso que Eunice 
McMichael. Ela já tinha visto Eunice se afastar de ex-melhores amigas 
pelos deslizes imaginários mais ridículos. 

Edith olhou com ternura para os dois homens. 

— Divirtam-se, rapazes. — E, em seguida, sussurrou baixinho 
para Alan: — Por favor, não o deixe beber muito. 


A porta da Mansão Cushing se fechou com o mesmo vigor com que 
Edith tinha se recusado a participar da festa. Alan, segurando um 
guarda-chuva para o Sr. Cushing enquanto seguiam até seu 
automóvel, estava decepcionado, mas não surpreso, por ela ficar em 
casa. Ele também teria evitado a festa, caso não estivesse sendo 
realizada em sua casa, por sua família. Entretanto, se Eunice se 
casasse com o jovem aristocrata, ela iria embora, e talvez então Edith 
pudesse visitar os McMichaels com mais frequência. Alan 
certamente entendia por que ela mantinha distância. Ele amava a 
irmã, mas Eunice podia ser bem maldosa. 

— Então ela não vem. 

Não era uma pergunta. Era uma deixa para saber exatamente por 
quê. Alan tinha as próprias opiniões, mas estava um pouco 
decepcionado porque, embora tivesse voltado há pouco, ela não 
havia encontrado motivos suficientes para colocar um vestido bonito 
e acompanhá-lo na pista de dança. 

— Eu tentei — disse o Sr. Cushing. — Teimosa até o fim. 

— E de onde vem isso? — devolveu Alan, em tom de brincadeira. 
— Eu gosto. 

A obstinação de Edith indicava que ela pensava por si própria, e 
ele gostava disso. Ela também era prodigiosamente espirituosa e 
tremendamente criativa. Ele era um homem da ciência, não era 
propenso a dar asas à imaginação como Edith. Tinha adorado ouvi-la 
lendo trechos de seu livro havia muito tempo, mas nunca soube 
exatamente o que comentar. “Gostei” sempre parecia tão irrisório. 

— Eu também — admitiu o pai amoroso. 

Eles entraram no automóvel, e Alan dirigiu pela rua chuvosa. 
Próxima parada: frivolidades sociais. Se ao menos Edith tivesse 


concordado em participar... Ela teria sido como um raio de sol no 


meio de uma noite entediante e chuvosa. 


É claro que eu não podia ir. Eu tinha tanto a fazer: estava lendo a respeito 
das minas de argila no norte da Inglaterra. E sobre Allerdale Hall, a casa 
dos Sharpes. Uma das casas mais elegantes do norte inglês. 


Edith sabia que nunca veria o lar ancestral de Sir Thomas, mas 
estava curiosa a respeito da propriedade. E a respeito dele também. 
Ela já havia decidido reescrever Cavendish, para que ele ficasse mais 
parecido com o rapaz inescrutável — uma prática comum dos 
autores, como aprendera em suas pesquisas sobre a vida literária. 
Após a partida do pai e de Alan, Edith se esparramou em sua cama 
enorme e estudou um livro volumoso repleto de mapas da Inglaterra 
e de minuciosas gravuras da vida cotidiana. Cumberland, na 
Inglaterra, era onde ficavam as minas de argila Sharpe e “a sede da 
família”: uma construção enorme, semelhante a um castelo. As 
carruagens entravam e saíam por uma porta-cocheira; senhoras com 
sombrinhas passeavam ao lado de cavalheiros de cartola e bengala. 
Era encantador. Ela imaginava Sir Thomas bebendo chá e 
discutindo sua invenção com visitas lindamente vestidas num salão 
decorado com pinturas de seus ancestrais nobres e com um brasão 
sobre a prateleira. Edith nunca fora à Inglaterra, mas tinha lido todos 
os autores britânicos importantes e também alguns dos populares. 
Gostava muito de Charles Dickens, e seus prazeres inconfessáveis 
eram as histórias de fantasmas de Sheridan Le Fanu e de Arthur 


Machen. Ela e a mãe leram as peças de Shakespeare, é claro. A 
favorita da mãe era Sonho de uma noite de verão. Mas, se dependesse 
de Edith, as melhores eram Hamlet e Macbeth. Histórias com 
fantasmas. Ela conseguia imaginar Thomas levando-a para ver uma 
peça de Shakespeare em Londres. 

Sir Thomas, sua besta, censurou a si própria. E ele está praticamente 
noivo de Eunice. Provavelmente vão fazer o anúncio agora à noite. 

Essa, claro, era a verdadeira razão de ela não ter ido ao baile. Era 
preciso ser racional quanto a essas coisas. E, ainda que não tivesse a 
menor esperança de ficar com ele, estava convencida a fugir para o 
mundo daquele homem misterioso e encantador, mesmo que só por 
algumas horas, enfiando-se naqueles livros. O Velho Mundo. Títulos 
de nobreza e privilégios. Tanta coisa dependia do nascimento, um 
mero acaso. Se fosse o primogênito, ficava com tudo. Agora, se fosse 
um irmão mais novo, ou uma irmã... 

Edith se perguntou se Sir Thomas tinha irmãos. Ela o imaginava 
com pais amorosos. E um cachorro. Muitos cachorros. Cães de caça, 
talvez, ainda que a ideia de efetivamente caçar lhe provocasse 
repulsa. 

Lá fora, a chuva atingia as janelas. Um trovão estrondava. O céu 
estava anormalmente escuro e um vento cortante assobiava pela rua. 
Seu pai e Alan logo estariam na festa, onde haveria lareiras 
estrepitantes e ponche quente, além de velas por toda parte. Edith 
conseguia visualizar perfeitamente Sir Thomas com sua gravata 
branca e seu fraque. 

Ela sorria melancolicamente enquanto memorizava as linhas e os 
ângulos de sua grande propriedade familiar. O pai dela visitara 
muitas das casas opulentas dos magnatas americanos, algumas até 
projetadas para serem parecidas com castelos ingleses. 


A maçaneta da porta do seu quarto girou lentamente. 

Edith se apoiou no cotovelo e ficou observando. A maçaneta 
continuou girando, como se alguém estivesse com as mãos cheias 
demais para conseguir abrir a porta. 

Ela se levantou da cama, mais curiosa que com medo. 

— Pai? — chamou em voz alta. — Você esqueceu alguma coisa? 

Não houve resposta. A maçaneta continuou se mexendo, 
tremendo freneticamente. Então, de súbito, a porta se abriu. 

Edith deu um salto. Não havia ninguém. Desconfiada e confusa, 
com memórias há muito enterradas vindo à tona, ela entrou no 
corredor e seguiu na direção da sala de estar do andar de cima, 
dizendo a si mesma que não estava com medo, que cada vez que 
sentia um arrepio na espinha não era um eco de algo que acontecera 
com ela havia quatorze anos. 

Quando sua mãe... 

Ela cerrou os punhos e continuou andando pelo corredor. 

Na metade do caminho, ela congelou. Viu uma sombra; ela 
conseguia ver uma mulher de preto, uma mulher morta, uma coisa de 
ossos, podridão e terra de túmulo... 

Não. Eu não a estou vendo. Eu não estou vendo isso. Eu estou dormindo 
na minha cama, pensando em Macbeth. 

Mas estava acordada, e, ainda que as sombras fossem muito 
escuras, estava vendo algo... 

Arquejando, Edith deu meia-volta e correu para o quarto, fechou 
a porta e segurou a maçaneta com força. Ela tremia, os dentes 
batiam, tentando entender o que acreditava ter visto, tentando não 
entrar em pânico. A negação foi sua resposta instintiva. 


Eu não vi aquilo. Foi minha imaginação, como da primeira vez. Foi... 


O coração de Edith ribombava. Não havia pressão na maçaneta. 
Nenhum som do outro lado da porta. Ela prestou mais atenção, a 
orelha colada na madeira. 

Então veio o farfalhar de seda... 

E então... outra vez o girar da maçaneta, desta vez se movendo 
contra seus dedos. 

Sentia um arrepio na espinha enquanto segurava a maçaneta com 
as duas mãos, lutando para manter a porta fechada. Se a porta 
abrisse... 

Se ela visse... 

— O que foi? — gritou ela. — O que você quer? 

Duas mãos murchas irromperam através da porta e a tomaram 
pelos ombros. Eram blocos de gelo que queimavam, estacas de gelo, 
dolorosamente fortes. Em seguida, uma cabeça enegrecida horrenda 
que recendia a túmulo rebentou pela madeira; os traços da figura 
estavam deformados. O rosto era decrépito. 

Não, os traços não estavam deformados; eles ondulavam, como 
água. 

E a voz que lera para ela dormir em tantas noites da infância, a 
voz que agora saía de pulmões mortos há muito também tremia, 
distorcida até ficar quase irreconhecível. 

— Cuidado com a Colina Escarlate! 

Edith caiu de costas e se afastou depressa. O quarto adernou e 
girou. Ela não conseguia respirar, só conseguia ficar boquiaberta. 
Não havia dúvida desta vez: era a mãe dela, a mãe morta e enterrada 
tanto tempo atrás. 

Então o rosto e as mãos desapareceram. A porta estava 
imaculada. Edith ouviu a si própria ofegando. 


A maçaneta girou de novo, e Edith reprimiu um grito quando 
Annie, uma das empregadas, abriu a porta com um estalo e pôs a 
cabeça para dentro. 

Muda de horror, Edith conseguia apenas fixar os olhos na menina. 

— A senhorita está bem? O que houve? — perguntou a 
empregada, ansiosa. 

— Nada. Você... Você me assustou, só isso. 

Meu Deus. Eu vi um fantasma. Ou isso, ou estou louca. 

Annie não pressionou sua senhora por mais explicações. 

— Um tal Sir Thomas Sharpe está à porta — avisou Annie. — Ele 
está completamente encharcado e insiste em entrar. 

— Thomas Sharpe? — Edith lutou para manter a compostura. — 
A esta hora? Você disse a ele que meu pai tinha saído? 

Annie anuiu com a cabeça. 

— Falei, senhorita. Ele não quer ir embora. É com a senhorita que 
ele deseja falar. 

Edith ficou aturdida. 

— Está fora de questão, Annie — disse ela, tentando afastar o 
tremor da voz. Além da impropriedade de receber um cavalheiro 
usando robe e sem o pai em casa, Edith estava fora de si. Tinha 
acabado de ver um fantasma. 

Não tinha? 

— Mande-o embora. 

A empregada deu de ombros, sem saber o que fazer. 

— Já tentei. 

— E? 

— Ele não quer ir. 

Desconcertada, Edith se sentia numa espécie de névoa enquanto 
descia as escadas. A situação era insustentável. 


Eu vi um fantasma. Ela esteve aqui. 

Contudo, não tinha prova disso. Sua porta estava perfeita. Ela 
havia trabalhado muitíssimo no romance — revisando-o com um 
olhar mais aguçado e mais rigoroso desde que Sir Thomas o 
comentara, era preciso confessar. Um sonho teria trazido à tona 
imagens de horror, lembranças. Tinha lido sobre o trabalho que 
Edgar Allan Poe, seu colega escritor, enfrentara para extrair o 
grotesco e o fantasmagórico da vida monótona e banal que ele havia 
suportado como editor de revista. E Samuel Taylor Coleridge fumara 
ópio para dar vida a visões enterradas nas profundezas, em A balada 
do velho marinheiro. 

Então talvez isso signifique apenas que eu esteja escavando minha 
própria mina — um rico veio de metáforas de minha própria perda, como 
falei ao Sr. Ogilvie. Talvez isso tenha acontecido porque eu estou mudando. 
Nunca pensei que fosse sair de perto de meu pai, pois assim ele ficaria 
sozinho. Eu achava que não tinha interesse em ter meu próprio marido. Eu 
presumi que ficaria contente em servir como anfitriã de meu pai pelo tempo 
que ele vivesse. 

Talvez isso seja meu medo de que ele nem sempre esteja presente. O 
aniversário dele está chegando, e ele está ficando velho, por mais que queira 
disfarçar. E eu tenho uma verdadeira vocação de escritora. Não posso negá- 
la. Devo abraçar esses espectros que vejo. São um dom. 

Mesmo assim, estava muito abalada. Todavia, a boa criação e as 
boas maneiras tomaram as rédeas no instante em que ela viu Sir 
Thomas no saguão, com seus cabelos longos e cacheados molhados 
com a água da chuva. Ele usava uma casaca preta, com um caimento 
perfeito, colete branco e gravata, e calças que revelavam as pontas 
engraxadas de um par de botas de couro para dança. Nunca um 


homem tão elegante havia entrado na Mansão Cushing durante a 
vida dela, nem mesmo seu pai. Edith estava perturbada. 

Ele já tem dona, lembrou a si própria. Bem, quase. 

— Srta. Cushing, a senhorita está bem? Parece um tanto pálida. — 
Seus olhos de um azul intenso pareciam estreitados com verdadeira 
preocupação. 

Se eu tivesse a coragem de lhe dizer o que acabou de acontecer lá em 
cima, ele certamente acharia que eu sou histérica ou louca. 

— Não estou muito bem, Sir Thomas, desculpe dizê-lo. E meu pai 
não está em casa. — Ela fez questão de articular bem as palavras 
para manter o controle. 

— Eu sei. Eu o vi saindo. — Sir Thomas fez uma pausa e em 
seguida acrescentou: — Eu fiquei esperando na chuva que ele saísse. 

Apesar de sua perturbação, Edith compreendeu, aturdida, que era 
ela quem ele fora ver. 

— Ah? — foi tudo que Edith conseguiu dizer. 

— Eu sei que ele vai à recepção na casa dos McMichaels — 
continuou ele. — Para onde eu também estou indo. 

Então ela parou de acompanhar outra vez. A concentração exigia 
um esforço supremo. Coisas demais aconteceram. Estavam 
acontecendo. 

— Mas ela fica na Bidwell Parkway, senhor. Estamos na Masten 
Park. O senhor está muito, muito perdido. 

— Estou, de fato — concordou ele. — E preciso 
desesperadamente de sua ajuda. 

— Ajuda com o quê? — perguntou ela cuidadosamente. 

— Bem, Srta. Cushing, com a linguagem, para começar. — O 
sorriso dele demonstrava pesar. — Como a senhorita pode ver 


perfeitamente, eu não falo uma palavra de americano. 


Diante disso, ela abriu um leve sorriso. Ele era espirituoso. O 
senhor de Allerdale Hall viera chamá-la. Sua aparência, naquelas 
roupas, era de tirar o fôlego. E, no entanto... 

— Sir Thomas, eu simplesmente não posso. 

— Por favor, devo me humilhar ainda mais? — suplicou ele. — 
Por que a senhorita ficaria aqui, completamente só? 

De fato, por quê? Ela ergueu de novo os olhos para as escadas que 
levavam a seu quarto. Aquilo tinha acontecido mesmo? Talvez ela 
tivesse sonhado. 

Eu sei que não sonhei. Eu sei o que eu vi. 

O medo borbulhou. 

Ela engoliu. 

São dons, lembrou a si própria. 


CAPÍTULO 5 


ESTA FESTA NÃO tem como ficar ainda pior, pensou Alan McMichael ao 
olhar para a cintilante congregação da alta sociedade de Buffalo. As 
damas usavam as melhores roupas de Paris, com os ombros nus, 
ornadas de pérolas, reluzindo, e os cavalheiros estavam de fraque e 
luvas. As velas bruxuleavam, e uma profusão de flores em arranjos 
cuidadosos emprestava uma atmosfera mágica ao lar dos 
McMichaels. Pobre Eunice. 

Para a irmã dele, a noite não poderia ficar nem um pouco menos 
mágica. Ainda que ela mantivesse a compostura, a cabeça erguida, 
estava ficando bastante óbvio que o convidado de honra, seu 
pretendente, Sir Thomas Sharpe, a tinha deixado a ver navios. 

Ela e a mãe presidiram preparativos frenéticos na casa — o chão 
foi encerado, o piano, afinado, e a generosa ceia da meia-noite estava 
disposta em todo o seu esplendor: caviar, trufas, narceja, perdiz, 
ostras, codorna, tetraz, carne prensada, presunto, língua, frango, 


galantinas, lagosta, melão, pêssegos, nectarinas e geleias e biscoitos 
importados especialmente para a ocasião. Champanhe, é claro, flip, 
grogue e o ponche que Alan havia aprendido a fazer em Londres 
enquanto estava na faculdade de medicina. Eunice insistira para que 
ele o recriasse na tigela de prata de ponche, e os poucos goles que ele 
dera para experimentar tinham-no deixado nocauteado. Seriam 
servidos também chá, café, limonada, vinhos branco, clarete e 
Madeira doce, além de ponche quente de vinho, orchata e ratafia, 
acompanhando os devidos pratos. Havia torres de frutas, amêndoas 
confeitadas e marzipã, tortas e bolos. 

Elas se deram a esse trabalho todo, despendido todo esse 
dinheiro, declarando publicamente a importância que Sir Thomas e 
sua irmã tinham para a família McMichael, e o peralvilho não dera 
as caras. Após aceitar o convite, Sir Thomas tinha o dever de 
comparecer. Ele não enviara desculpas — ainda que apenas uma 
morte na família fosse um pretexto aceitável —, e a sociedade de 
Buffalo testemunhou que ele estava esnobando Eunice na mais 
especial das noites. Era o ápice da indelicadeza, algo que até os 
corações de pedra achariam ofensivo. E o de Eunice não era 
exatamente de pedra. Ela era mimada, isso sim, e ciumenta quando 
queria o centro da atenção. E, algumas vezes, menos do que gentil 
com Edith. 

Porém, essa humilhação ela não merecia. 

Alan havia perguntado a Lady Lucille Sharpe, a adorável irmã de 
cabelos escuros de Sir Thomas, onde ela achava que o irmão poderia 
estar. Discretamente, é claro, e de modo que ela não se sentisse 
desconcertada. Lady Sharpe não estava preocupada, garantindo 
descontraidamente que Sir Thomas chegaria logo. Alan sabia que 


não deveria insistir, mas estava irritado. Em seguida, a mãe de Alan 


anunciou que Lady Sharpe havia graciosamente concordado em 
tocar algumas canções ao piano, encerrando qualquer conversa sobre 
o assunto. Um gesto de misericórdia, pois realmente era rude da 
parte dele pressioná-la. 

O cabelo de Lady Sharpe era de um castanho intenso; estava 
pontilhado de pedras escarlate tão enormes que não poderiam de 
fato ser rubis. Uma gema similar adornava seu dedo, uma 
esplêndida granada, de um vermelho vivo. Talvez fosse de verdade. 
Seus olhos verdes eram imensos, incrustados num rosto de 
porcelana de traços notáveis. Ao se sentar no banco do piano, as 
abundantes pregas de seu vestido antigo pareceram reluzir, 
mergulhando o tecido em tons carmesim mais profundos, como uma 
joia. Ela parecia quase elisabetana, com as costas do vestido de 
rendas elaboradas e uma gola alta da cor de sangue. 

O som exuberante e romântico de Chopin partiu das teclas sob 
seus dedos, e os participantes da festa, a maioria dos quais estava de 
pé, deram um suspiro coletivo. A beldade inglesa estava quase 
perfeitamente ereta, inclinando-se levemente na direção das teclas. 
Sua técnica era impecável, e ela tocava com intensidade em um 
formidável crescendo. Contudo, o ar em torno da dama não 
convidava à aproximação, era quase frio. Alan sabia, por ter vivido 
em Londres, que as classes superiores da sociedade inglesa eram 
criadas para não deixar transparecer quase nenhuma emoção em 
público, e talvez fosse isso que ele estivesse contemplando. Ou 
talvez ela estivesse olhando furtivamente para o relógio dourado 
acima da lareira, xingando o irmão em silêncio. 

Lady Sharpe concluiu a peça com um floreio. Alan percebeu que 
havia paixão de verdade na alma de Lucille Sharpe, expressada 
através da música. Ela era mais do que a decorosa companheira de 


viagem do irmão. Ele se perguntava com o que Lady Sharpe 
sonhava, quais eram os anseios dela. Era dois anos mais velha que 
Sir Thomas e, aparentemente, era solteira; certamente deveria ter 
tido oportunidades. Viúva, talvez? Ela receberia bem uma menina 
americana na família, cederia o lugar como responsável pela casa de 
Sir Thomas, e permitiria que sua nova esposa brilhasse? 

Enquanto os convidados aplaudiam, Lady Sharpe se ergueu e fez 
uma mesura como um modesto agradecimento. Em seguida, a 
atenção se desviou dela, e murmúrios percorreram o ambiente. 
Como os demais, Alan afastou os olhos da dama para ver qual era o 
motivo, e seus lábios se abriram com a surpresa. 

Sir Thomas Sharpe, o convidado de honra, enfim havia chegado. 

E Edith, trajando um magnífico vestido champanhe que Alan 
nunca vira, estava a tiracolo. A presença dos dois sugeria um casal, e 
Alan ficou perplexo. Ele olhou para Carter Cushing e viu que ele 
também parecia atônito com a chegada da filha. Qual era o papel de 
Sir Thomas naquilo tudo? Eles não percebiam que essa chegada 
dramática era um tanto escandalosa? 

Eu deveria ir falar com Eunice, pensou Alan. Isso vai deixá-la zangada, 
e ela tem toda a razão. Porém, ele não conseguia parar de olhar para 
Edith. Era uma visão: as bochechas dela estavam rosadas, os cabelos 
delicadamente puxados de modo a revelar o pescoço esguio, a 
maciez dos ombros. A menina que chorara no túmulo da mãe tinha 
virado uma bela mulher, e era impossível para ele não fazer com que 
seu próprio coração tocasse uma melodia de desejo. Alan duvidava, 
porém, de que as cordas do coração dela vibrassem numa melodia 
para ele. Ainda era o companheiro de brincadeiras da infância, não 
um homem que podia conquistar o afeto dela. Com certeza não era 


páreo para o aristocrata de cabelos escuros diante de quem o grupo 
se dividia como o mar Vermelho diante de Moisés. 

Alguém que, temeu ele, já devia ter conquistado o afeto de Edith. 
Ao entrar na festa, o sorriso dela era misterioso como o da Mona 
Lisa. Como se eles tivessem dividido confidências antes de cruzar o 
limiar da casa de Alan e tivessem jurado guardá-las para si próprios 
eternamente. 

Alan reprimiu sua consternação conforme o par se aproximava. 
Edith olhava para Alan com delicadeza quando ficou frente a frente 
com ele, ao lado de Sharpe. Ela disse: 

— Alan, permita-me apresentá-lo a Sir Thomas Sharpe. 

Em seguida, ela se virou para Sharpe e falou: 

— Sir Thomas, este é o Dr. McMichael. O melhor da cidade, se o 
senhor não estiver passando muito bem. 

Talvez o objetivo dela fosse enaltecê-lo, mas Alan sentiu que o 
elogio não significava nada. Isso era tudo que ele representava para 
ela? Porém, Alan respondeu educadamente. 

— Uma apresentação bastante honrosa. Sou o irmão de Eunice, 
caro senhor. Já ouvi falar muito a seu respeito. 

Pronto. Ele havia recordado a Sharpe que o baronete dera 
esperanças a Eunice em Londres, e as boas maneiras exigiam que um 
cavalheiro a tratasse com respeito agora. 

— Encantado. — Sharpe fez uma leve mesura. 

Sir Thomas Sharpe gesticulou para sua própria irmã, que se 
juntou a eles. Eunice e a mãe se aproximaram do outro lado de 
Sharpe, com os rostos em perfeita compostura. 

— E, Edith, esta é Lady Lucille Sharpe, minha irmã. 

— Encantada, Srta. Cushing — disse Lady Sharpe. — A senhorita 


conseguiu retardar meu irmão por um bom tempo. — Ela esperou 


que a informação fosse assimilada, então continuou. — Eunice já 
estava ficando bastante aflita. Está vendo? Segundo ela, nenhum 
cavalheiro nos Estados Unidos sabe dançar valsa direito. 

Ela deu um beijo na bochecha de Sharpe. 

— Tenho certeza de que você não vai deixá-la esperando. 

Pelo canto do olho, Alan viu a irmã sorrindo. Então estava tudo 
bem agora. Que bom. Sentiu-se tão aliviado. E agora Edith teria 
liberdade para concordar em acompanhá-lo numa dança; saboreou 
esta perspectiva. O lado bom era ela estar ali agora, e isso era 
maravilhoso. 

— Não deixarei, se você tocar a valsa para mim, querida irmã — 
retrucou Sharpe. 

Lady Sharpe inclinou a cabeça majestosamente. 

— Com prazer. 

Quando Edith se moveu para ficar ao lado de Eunice, Alan notou 
a distância que ela havia colocado entre eles dois. Então o Sr. 
Cushing se aproximou. 

— Um desenrolar interessante, não acha? — perguntou ele em 
voz baixa. 

Alan entendeu a desaprovação na voz do Sr. Cushing e se 
perguntou se tinha perdido algo. Assentiu com a cabeça. E logo ficou 
mais tenso, pois sua mãe se aproximou de Edith. O sorriso dela era 
forçado, os olhos estavam rígidos como diamantes. 

Mãe, por favor, não vá mexer num vespeiro. 

— Edith, mas que surpresa — alfinetou a Sra. McMichael. 

Edith enrubesceu, indicando que sabia que sua atitude era 
malvista. Ela já enviara suas desculpas, e aparecer de braços dados 
com o pretendente de Eunice havia sido uma afronta. 


— Não esperávamos você para o jantar — acrescentou a mãe dele, 
caso Edith não tivesse compreendido totalmente a seriedade de sua 
gafe. 

— Eu sei — respondeu Edith, contrita —, e lamento muito pela 
imposição. Tenho certeza de que não há lugar para mim e... 

— Ah, não se preocupe, criança — interrompeu-a a Sra. 
McMichael. — Todos têm seu lugar. Estou certa de que você vai 
encontrar o seu. 

Alan se contorceu por dentro com a invectiva. 

Ao piano, Lady Sharpe se ajeitou e lançou um breve sorriso de 
cumplicidade para Eunice. Em um gesto teatral com a mão, como 
um mágico, Sir Thomas pegou uma vela de um candelabro próximo. 

— A valsa — começou, representando para a plateia. — Na 
verdade, não se trata de uma dança complicada. A dama assume seu 
lugar ligeiramente à esquerda do cavalheiro que a conduz. Seis 
passos básicos. É tudo. 

A irmã de Alan e sua mãe estavam atentas, ansiosas. Que mulher 
não estaria, prestes a ser levada nos braços de um Príncipe 
Encantado da vida real? 

— Contudo, dizem que o verdadeiro teste de uma valsa perfeita é 
ela ser tão leve, tão delicada, tão fluida que a chama de uma vela não 
se apague nas mãos do condutor. Isso sim exige o parceiro perfeito. 

Eunice, é claro, concluiu Alan. A irmã ficaria tão extasiada que ele 
duvidava que os sapatos dela fossem tocar o chão. 

Sir Thomas se virou... e estendeu a mão para Edith. 

— Quer ser meu par? 

Todos no salão arquejaram. Os olhos de Edith se arregalaram, e, 
em seguida, ela olhou timidamente para baixo. Alan viu os lábios 


dela se mexendo, mas não conseguiu ouvir o que diziam. 


Edith mirava a mão estendida de Sir Thomas e se perguntava se ele 
tinha alguma ideia da cena que estava promovendo. O germe de um 
escândalo, cuja vergonha recairia sobre ela. Havia murmúrios entre 
os convidados, e Edith não conseguia se obrigar a olhar na direção 
de Eunice. No calor dos olhos de Sir Thomas, no momento em que 
ele a desafiou a acompanhá-lo à festa, Edith tinha se julgado uma 
Nova Mulher, livre das estreitezas do século anterior. Agora, porém, 
que estava diante dele com os olhos voltados para baixo, 
implorando-lhe sem dizer uma palavra que observasse o decoro, 
percebia que não era tão moderna quanto achava. Aqueles eram os 
amigos dela, e Edith queria que pensassem bem dela... por mais que 
quisesse desesperadamente dançar com Sir Thomas. 

— Acho que não, muito obrigada — disse ela, numa voz que só 
ele deveria ouvir. Uma dama jamais recusava o convite de um 
cavalheiro para dançar. 

Entretanto, a situação era extraordinária. Sim, chegara de braços 
dados com ele, mas não estava ali com ele. Ela havia se sentido quase 
boêmia, uma artista rebelde fazendo sua entrada... porém, tendo 
previsto que Sir Thomas fosse pedir a mão de Eunice aquela noite, 
esperava lhe dizer adeus pouco depois. 

— Mas tenho certeza de que Eunice adoraria — acrescentou, 
abruptamente, reforçando ainda mais seu desejo desajeitado ainda 
que sincero de corrigir sua tola indiscrição. 

O sorriso de Sir Thomas não cedeu. 

— Imagino que sim, mas convidei você. — Aos observadores, ele 
disse: — Por favor, abram espaço. 

De algum modo ela se viu indo para o meio do salão de baile. O 
que era pior? Ficar ali de pé enquanto ele estendia a mão por uma 
eternidade quando todos aguardavam o resultado aparentemente 


inevitável? Ou acabar logo com tudo? Eunice e a mãe estavam em 
choque, e Edith não as censurava. 

— Eunice é uma menina muito doce, sabe — murmurou ela. — 
Gentil, leal. Fico lisonjeada, mas... 

— É tão difícil assim aceitar que você é bonita? — disse ele 
baixinho. — Além de maravilhosa e inteligente? 

— Não posso fazer isso. Não posso. Por favor — protestou ela. 

Lady Sharpe colocou as mãos nas teclas. E o olhar de Sir Thomas 
era inabalável. Insistente. 

— Sempre fechei os olhos para as coisas que me deixam 
desconfortável. Funciona perfeitamente. Não quer tentar? — instou 
ele. 

E ela soube que ia valsar com Sir Thomas Sharpe. 

— Não quero fechar os olhos — respondeu ela. — Quero que eles 
permaneçam abertos. 

Uma melodia arrebatadora veio do piano, e os dedos de Edith 
pousaram delicadamente na palma da mão estendida de Sir Thomas. 
O toque dele a enlevou, e a dança — a dança deles — começou. 
Deslizando, com a mão firme em suas costas, ele a conduziu pelos 
passos simples mas imponentes da valsa. Olhares trocados, o rosto 
de Sir Thomas nadando diante dela, a expressão dele confiante e... 
jubilosa? Ele estava sentindo um prazer genuíno em valsar pelo 
salão com Edith. E ela com ele. 

A chama na longa vela branca na mão dele bruxuleava mas 
permanecia acesa, atestando seu domínio, parecendo flutuar sobre o 
chão com ela. A mão de Edith na dele, o sorriso de Sir Thomas, a 
graça com que se movia fazia com que ela se movesse. Edith se 
sentia tão diferente. A ligação que sentira na sala de reuniões se 


manteve e aumentou, unindo-os enquanto valsavam suavemente, 


numa combinação perfeita. Os rostos coravam e as exigências da 
civilidade não vinham mais em primeiro lugar; eles entraram em um 
mundo só deles, em que ninguém mais existia. Ao menos, não até as 
últimas notas da música terem desaparecido, e então, é claro, tudo 
acabou. 

A vela que Sir Thomas segurava ainda ardia, e Edith, 
completamente transformada, fez um pedido do fundo do coração e 
a soprou. 

Aquele desejo ela nunca diria em voz alta, mas o sorriso satisfeito 
de Sir Thomas e sua elegante mesura pareceram responder a ele com 
um sim silencioso. 

Em seguida, a irmã de Sir Thomas se levantou do piano e deixou 
o salão. Com mais um olhar delicado na direção de Eunice, ele pediu 
licença e foi atrás dela, levando consigo o coração de Edith. 

Com certeza sabia disso. 


CAPÍTULO 6 


CARTER CUSHING ESTAVA diante do espelho no vestiário do clube. Seus 
instrumentos de barbear e um delicioso café da manhã com 
presunto, ovos, café e uma pequena taça de vinho do Porto estavam 
à sua frente. O criado, um sujeito chamado Benton, tinha acabado de 
colocar o fonógrafo para funcionar, tocando uma melodia antiga e 
sentimental que sua querida e falecida esposa costumava cantarolar. 
A voz dela era tão doce; ele amava fechar os olhos e ouvi-la 
cantando músicas de ninar para Edith. E lendo para ela. O quarto da 
filha era um refúgio contra as difíceis relações do mundo masculino 
— um mundo que Carter Cushing tinha se esforçado muito para não 
negar a sua obstinada filha, visto que ela estava determinada a abrir 
caminho nele. Mas, nesse caso, tinha de protegê-la, se é que havia 
algo do que protegê-la. 

E, depois da maneira como Sir Thomas agiu no baile dos 
McMichaels, ele tinha ainda mais certeza de que havia. 

Um negócio nada bem-vindo, pensou Carter Cushing ao detectar os 
passos conhecidos do homem odioso cujos serviços ele estava 


prestes a contratar mais uma vez. Eu preferia não ter motivo para agir 
assim. 

Como se tivesse recebido uma deixa, a lúgubre e jovem figura de 
Hezekiah Holly se aproximou, vindo cautelosamente pelos ladrilhos 
do chão, na esperança de manter suas botas de couro secas. Ele 
usava polainas e se imaginava um grande dândi. Não era o caso. 

— Sr. Holly — disse Cushing. — Gosto do clube logo cedo de 
manhã. Eu o tenho todo para mim. 

— Um ótimo jeito de começar o dia, caro senhor — respondeu 
Holly irritantemente. 

— Não é mesmo? E talvez seja também um bom momento para 
encerrar certas coisas. — Carter Cushing fez uma pausa, mas havia 
tomado uma decisão, mesmo que ela levasse a uma decepção 
insuportável para sua amada filha. — Há um jovem cavalheiro e sua 
irmã. Algo neles não parece muito certo. 

Ele entregou a Holly uma tira de papel em que estava escrito Sir 
Thomas Sharpe, baronete, e Lady Lucille Sharpe. 

— Estes são os nomes deles. Preciso que o senhor os investigue 
para mim. Não poupe recursos. Quero resultados. — Entregou um 
cheque a Holly. — O mais rápido possível. 

Não faz sentido prolongar a agonia dela, se chegarmos a esse ponto. 


O dia estava claro no Delaware Park, o mais recente numa sequência 
de dias luminosos que Edith passara na companhia dos Sharpes. 
Uma banda tocava; as famílias faziam piqueniques. O tempo estava 
absolutamente glorioso. Edith passeava com Lady Lucille Sharpe, 
uma sombrinha protegendo seus rostos da forte luz do sol. Ela usava 
uma saia dourada e um cinto cujo fecho era como duas mãos de 


marfim que se prendiam uma sobre a outra, uma de suas peças 


favoritas, por lembrá-la das ilustrações em seu querido exemplar de 
infância de A Bela e a Fera. O castelo encantado da Fera era povoado 
de servos mágicos que faziam o que ela mandava, e, ainda que 
supostamente fossem invisíveis, nas figuras eram mostrados como 
mãos brancas espectrais em contornos pretos. Quando Edith leu a 
história com a mãe pela primeira vez, perguntou a ela se eram 
fantasmas. A mãe respondera que essas coisas não existiam, e que, se 
qualquer pessoa — talvez a cozinheira, que era irlandesa e, portanto, 
supersticiosa — dissesse o contrário, não deveria dar ouvidos. 

Os Sharpes estavam ambos vestidos de um preto-carvão muito 
escuro, que lembrava a Edith as muitas descrições de Dickens da 
impenetrável fuligem que pairava sobre Londres. O traje de Lady 
Sharpe era pontuado por uma enorme flor vermelha no colo e por 
gola e mangas de renda. Sir Thomas era uma sombra negra, alta, 
com uma tira de colarinho branco e uma corrente prateada de 
relógio pendurada. Ambos usavam óculos escuros redondos para 
proteger os olhos do sol. 

Thomas estava sentado à parte com Alan, Eunice e algumas 
amigas de Eunice. Cabeças se viravam enquanto Edith e Lady 
Sharpe passeavam, a cabeça de Edith zumbia de empolgação, ainda 
que por fora ela se mantivesse plácida e agradável. Lady Sharpe 
trouxera pinças e jarros de vidro e coletava borboletas com 
diligência. 

— Papilio androgeus epidaurus — anunciou ela, ao inserir um belo 
inseto esvoaçante num jarro. 

— Estão morrendo — murmurou Edith, um tanto abalada. 

— Estão, de fato — concordou Lady Sharpe. — Elas tiram seu 
calor do sol, e, quando ele as abandona, elas morrem. 


— Isso é muito triste. 


— Não é triste, Edith — retrucou Lady Sharpe. — É a natureza. 
Um mundo selvagem de coisas que morrem e que comem umas às 
outras bem debaixo dos nossos pés. 

Edith franziu o cenho. 

— Isso é absolutamente horrendo. 

— Nem tudo. — A irmã de Sir Thomas colheu um casulo preso ao 
galho de uma árvore e o examinou. — Olhe só isto. Tudo de que 
precisa está aqui. Um mundo perfeito. Se eu o mantiver quente e 
seco, uma coisinha bela irá rompê-lo. Uma nesga de sol com asas. — 
Ela sorriu para Edith ao levantar o casulo. — Na Inglaterra só temos 
mariposas negras. Criaturas formidáveis, é claro, mas sem beleza. 
Elas se desenvolvem no escuro e no frio. 

Lady Sharpe envolveu o casulo num lenço e o dobrou com 
cuidado. 

— Do que elas se alimentam? — indagou Edith. 

— De borboletas, devo dizer. — Ela parecia quase entediada. 

Lady Sharpe olhava para algo no chão, e Edith acompanhou o 
caminho percorrido por seus olhos. Um exército de formigas tinha 
prendido uma linda borboleta, e a devorava enquanto ela tremia. 
Edith sentiu repulsa. 

Lady Sharpe, porém, observava com avidez. 


O espectro começou a se mexer numa postura curvada, como se sentisse 
dor... e foi então que ela percebeu, ao mesmo tempo com horror e alívio, que 
era o espectro de sua mãe. 

Sir Thomas lia o manuscrito de Edith em voz alta enquanto ela, 
Lucille e Alan faziam piquenique na grama. 


Lady Sharpe arqueou suas sobrancelhas perfeitamente 
desenhadas. 

— Fantasmas? É isso mesmo? Nunca imaginei que você 
escrevesse sobre isso. 

— Edith viu um fantasma quando criança — disse Alan, e o calor 
da vergonha contido por tanto tempo correu pelo pescoço de Edith e 
se espalhou por suas bochechas. 

Lucille piscou. 

— É isso mesmo? 

— Agora, porém, ela está mais interessada numa história de amor 
— acrescentou Alan, e o rubor no rosto de Edith aumentou ainda 
mais. Ele a estava provocando? 

— Os fantasmas são uma metáfora — explicou ela. 

— Sempre fui fascinado por fantasmas — disse Sir Thomas, 
fixando os olhos nos de Edith. 

— A mim parece que as únicas pessoas que testemunham essas 
aparições são aquelas que sentem necessidade de consolo ou de 
censura — declarou Lady Sharpe. 

— Presumo que a senhorita esteja além da necessidade de 
qualquer uma dessas coisas — disse Alan, e ela ergueu os olhos 
como se observasse algo distante. Logo os Sharpes se afastaram e 
ficaram completamente imersos em sua própria conversa. 

— Venha me visitar, Edith. Venha ao meu consultório — pediu 
Alan. — Ainda estou terminando de montar tudo, mas acredito que 
você vá achar algumas das minhas teorias bem interessantes. 

Teorias? Edith se perguntou se havia perdido alguma coisa da 
conversa. Teorias sobre o quê? Ela repetiu o diálogo mentalmente. 
Ele estava falando de fantasmas? 


Protegida do escaldante sol americano, Lucille disse baixinho para 
Thomas: 

— Não tenho certeza de que ela é a melhor escolha. 

Ele se inclinou para perto dela, murmurando: 

— Você precisa confiar em mim. 

Thomas estava diferente; aquilo era diferente; não era o que eles 
acordaram. Estava claro demais ao ar livre; ela não conseguia pensar. 
Neste mundo, a confiança era difícil. Mas obviamente confiava em 
Thomas. 

Por acaso havia mais alguém? 


Carter Cushing era um homem observador; em seu ramo, detalhes 
eram importantes. Assim, alguns dias depois, quando o Sr. Holly o 
procurou, ele sabia que era para lhe trazer informações, e que elas 
não eram de bom augúrio. 

Ah, minha filha, eu lamento, pensou. 

— Não é sempre que sou o portador de más notícias — disse o Sr. 
Holly em vez de cumprimentá-lo. — Mas, quando sou, insisto em 
trazê-las eu mesmo. 

Ele segurava um envelope, que estendeu a Cushing. 

— Abra quando estiver sozinho — aconselhou. 

Mais dinheiro trocou de mãos, e o Sr. Holly partiu. 


Edith estava tão orgulhosa de Alan. Ainda que metade de seu 
consultório ainda estivesse dentro de caixas, ele estava dando uma 
consulta a um paciente de fato, e se movia com a autoridade de um 
cientista formado. À luz reduzida, ele estava usando um aparelho 
para examinar os olhos de um cavalheiro mais idoso, e Edith 
educadamente ficou no canto da sala. Ela se lembrou de quando 


observara Sir Thomas exibindo sua máquina mineradora e suas 
bochechas ficaram quentes. Para se ocupar, ela começou a examinar 
as estantes e outros pertences. 

— O senhor não tem usado o colírio regularmente — disse Alan, 
com delicadeza. — Devo insistir que use. — Alan se virou e viu 
Edith, que sorriu para ele. Começou a escrever num bloco de papel. 
— Leve esta receita ao farmacêutico e peça que ele a prepare 
exatamente assim. Depois, volte a tomar aquela dose da medicação. 

O homem saiu, e Alan voltou sua atenção completa para ela. 
Edith estava radiante. 

— O que você está lendo? — perguntou ela. — Morfologia do nervo 


óptico. Princípios da refração óptica. E... — Edith tocou a lombada de 
outro livro. — Arthur Conan Doyle? Alan? Você está brincando de 
detetive? 


Ele meneou a cabeça. 

— Não, não mesmo. Mas ele é médico. Oftalmologista, 
exatamente como eu. 

Edith sorriu. 

— Exatamente como você. 

— Eu o conheci na Inglaterra. Assisti a uma de suas palestras. 

— Assistiu? E como ele era? 

— Fascinante. A palestra não foi sobre ficção, mas sobre 
espiritualismo. Deixe-me mostrar uma coisa que talvez lhe interesse. 

Sentada, ela o observou montar um aparelho de projeção feito de 
madeira e bronze. A cor do vestido dela, com suas mangas gigot, 
combinava com o tom avermelhado dos encaixes do aparelho. Alan 
estava arrumando uma bandeja de chapas fotográficas. 

— O trabalho com fotografia é simples — começou ele. — A 
imagem é capturada por uma camada de sais de prata e fica ali, 


esperando, invisível a olho nu. É o que se chama de imagem latente. 
Em seguida, usamos um revelador: vapores de mercúrio, por 
exemplo. 

Alan fez um gesto para a chapa de vidro diante deles. A imagem 
primária, mais escura, era de um bebê num berço. O sangue de Edith 
gelou quando viu uma figura borrada pairando acima do bebê: um 
rosto esticado e sinistro com buracos negros no lugar dos olhos e 
uma boca fixada num grito, se de fúria, de agonia ou dos dois, ela 
não conseguia dizer. Edith olhou de novo para o bebê e conteve 
todos os impulsos de arrancar a criança do berço, por menos 
razoável que isso fosse. 

— Acredito que as casas ou os lugares, seja pelos compostos 
químicos na terra, seja pelos minerais das pedras, podem reter 
impressões, exatamente como essa chapa. Elas podem registrar uma 
emoção ou uma pessoa que não está mais viva. Isso é chamado de 
“impregnação”. 

Será que foi isso que aconteceu em nossa casa?, pensou Edith, ansiosa. 
E o que ela tinha visto... duas vezes... entre suas paredes? Não eram 
produtos de sua imaginação, mas coisas que de fato estavam 
presentes? 

— Mas nem todos conseguem vê-las — comentou ela baixinho. 

Eu as vi. 

Eu a vi. 

Ela sentiu o estômago contrair. 

— Certo — continuou Alan, sem perceber o desconforto dela. — 
Aquele homem que acabou de sair sofre de alguns males, entre eles 
daltonismo. 

Mais imagens fantasmagóricas da coleção dele desfilavam diante 
de Edith — nebulosas, semiformadas, cada vez mais perturbadoras, 


mais alongadas e mais irreais... Será que elas, aquelas coisas, tinham 
consciência? Será que eram lembranças, registros? Será que tinham 
alguma razão para voltar? 

— Ele nunca verá as cores vermelho e verde — continuou Alan, 
com indiferença. — Ele só aceita a existência delas porque a maioria 
das pessoas em torno aceita. 

E os fantasmas, existem? Essas eram imagens de fantasmas de 
verdade? 

E, naquela imagem, aquela... aquela ali se mexeu agora? 

— Esses... espectros — Alan deliberadamente usou o termo dela, 
honrando-a com um rápido aceno de cabeça — podem estar à nossa 
volta, e somente o “revelador”, nas chapas que contenham uma 
dessas aberrações, pode denunciá-los. 

— Ou talvez apenas reparemos nessas coisas quando chega a hora 
de prestarmos atenção nelas. Quando precisam que as vejamos — 
arriscou ela. 

Então Edith percebeu a intensidade com que ele a fitava, 
enrubesceu e desviou o rosto. Alan fora seu confidente, aquele a 
quem confiara o segredo sussurrado de que o fantasma da mãe havia 
aparecido para ela. Ele testemunhara a maneira como sua irmã a 
humilhara quando ficou sabendo disso. E tinha visto Sir Thomas se 
deliciar com cada palavra de causar frio na espinha do manuscrito 
dela e implorar por mais. 

— Conan Doyle fala numa “oferta” — continuou Alan. — Um 
gesto. Um convite para a comunicação. “Bata uma vez se você quer 
dizer sim”, ou “toque a minha mão se estiver aqui”.” 

Perplexa, Edith não conseguia entender por que ele estava 
falando daquilo. Ela não falara uma palavra da mais recente... 


aparição a ninguém, por isso parecia estranho Alan revisitar um 


acontecimento passado que se mostrara tão doloroso. No entanto, ele 
tinha visto o quanto Sir Thomas estava interessado em sua história 
de fantasma. Seria isso uma tentativa de afastar sua atenção do 
inglês para competir por seu afeto? Ou havia percebido que, no 
passado, como amigo dela, não tinha dado grande apoio ao seu 
trabalho? 

— Você nunca me falou desses seus interesses, Alan — comentou 
ela, e esperou pela reação dele. 

O rosto dele se abrandou. 

— Às vezes, Edith, tenho a impressão de que você só pensa em 
mim como aquele amigo de infância que subia nas árvores do pomar 
com você. 

Ela assimilou a informação. Seria aquilo algo além de um convite 
para ver seu novo consultório? 

— Edith, eu entendo seu fascínio pelos Sharpes, mas... — Alan 
hesitou um instante e pareceu chegar a alguma espécie de resolução. 
— Para o seu próprio bem, só peço que você vá com cuidado. 

Estou certa, pensou ela, um tanto aturdida. Alan gosta de mim. 

— Eu sei me cuidar, Alan. Não seja presunçoso. — Havia soado 
como alguém na defensiva? — Você esteve fora muito tempo e 
agora... — Ela tentou suavizar um pouco o que ia dizer. — Bem, eu 
fui me virando. 

O rosto dele era indecifrável. 

— Você tem razão, Edith. Lamento. Minha maior preocupação 
sempre foi com você. Se está feliz, então estou feliz. 

E você é um amigo verdadeiro, pensou ela, grata por ele se importar 
o suficiente para estar preocupado. Alan com certeza tinha lhe dado 
o que pensar. Ela presumira que esses... como poderia chamar? — 


pesadelos? Visitações? — eram subproduto de sua imaginação 
criativa. Mas e se sua mãe tivesse realmente estado lá? 

Sentiu um frio na espinha. 

Essas imagens não são provas, pensou ela, talvez parcialmente 
desesperada. O processo de produção das imagens pode ter sido 
manipulado. E eu realmente não sei o que Alan pensa do assunto. Ele é um 
cientista do olho, da visão, alguém que conserta distorções. Disse que Conan 
Doyle acreditava, mas não disse que ele mesmo acreditava. Para ele, tudo 
isso pode não passar de um quebra-cabeça interessante. 

Edith pensou em insistir no assunto, mas outro paciente foi 
anunciado. E foi com alguma frustração, mas com maior alívio, que 


pediu licença. 


Em sua grandiosa sala de reuniões, Carter Cushing convocara um 
grupo de geólogos para observar a máquina de Sir Thomas. A 
miniatura do inglês retinia, e ele havia trazido um modelo 
topográfico de Allerdale Hall completo, com as colinas e os vales, 
coroado com um modelo de sua casa. Os geólogos estavam ansiosos. 

— Os novos depósitos estão bem embaixo da casa e em volta dela 
— explicou Sir Thomas —, nesse estrato aqui, com a argila mais 
vermelha. A mais pura. E com minério o bastante para que ela fique 
dura como aço depois de ir ao forno. 

Cushing observava enquanto Sir Thomas enfrentava as perguntas 
e aproveitava cada oportunidade de apresentar seus planos. 

William Ferguson ficou ao lado de Cushing e murmurou: 

— Não sei você, mas eu estou impressionado. 

— Devo dizer que eu também — respondeu Cushing. Mas não da 
mesma maneira. Certamente não. 


Ao ouvir a conversa, Sir Thomas sorriu para ele. Cushing decidiu 
dar o próximo passo. 

— Cavalheiros, continuemos nossas discussões hoje durante o 
jantar. Em minha casa — convidou ele calorosamente, retribuindo o 
sorriso de Sharpe. No íntimo, porém, estava tudo menos caloroso; 
ele se sentia definitivamente glacial. — Quem sabe? Talvez tenhamos 
um brinde a fazer. 

O grupo se separou e saiu da sala em duplas e em trios. Sua 
secretária o conduziu até o Sr. Holly, que trazia o documento 
adicional que pedira que ele adquirisse. Cushing deu uma olhada. 
Então, era verdade. 

— Muito bem, Sir Thomas — disse Ferguson a Sharpe ao passar 
por ele na saída. — Muito bem. 

Alto lá, pensou Cushing, sombriamente. 


CAPÍTULO 7 


Os CONVIVAS CIRCULAVAM; os empregados estavam atarefados. O 
jantar na Mansão Cushing seria grandioso. Os aromas da carne e do 
vinho seduziam os sentidos de Thomas enquanto ele e Lucille se 
preparavam para entrar na sala de jantar. A atmosfera estava 
carregada da mesma empolgação que acompanhara sua 
demonstração naquela tarde, e ele sabia que, por fim, seria bem- 
sucedido. 

A casa de Edith era encantadora, muito diferente da casa deles. 
As velas emitiam uma luz amarela; lamparinas a gás brilhavam 
através de vitrais. Era o palácio de uma princesa de contos de fadas, 
e Thomas conseguia visualizar perfeitamente uma Edith mais moça 
lendo histórias com a mãe, cabeças loiras se tocando, as duas 
absortas em figuras adornadas com todas as cores da asa de uma 
borboleta. 


Vamos obter o financiamento destes bons cavalheiros de Buffalo, pensou 
Thomas. Não há necessidade de ir a nenhum outro lugar. 

E então ela apareceu. Edith, dourada e brilhante como o sol. 
Romeu dissera o mesmo de Julieta; o amor deles tinha sido 
condenado, mas para eles... 

Ao seu lado, Lucille murmurou em seu ouvido: 

— Dê o anel a ela. 

A granada dos Sharpes não mais adornava a mão da irmã. Ele se 
lembrou de como ela havia reluzido em seu dedo longo e esguio 
enquanto tocava piano no baile dos McMichaels. Era para Eunice, 
mas, quando conheceu Edith, soube em sua alma que Eunice não 
fora a escolha certa. Sabia que Lucille não estava inteiramente 
convencida de que Edith era melhor, e que ela só havia aceitado 
porque o amava muito. 

Agora, enquanto sua irmã se afastava, ele sentiu uma pontada de 
culpa, porque não fora de todo sincero com ela. Ele daria o anel a 
Edith, ah, se daria, mas não como eles imaginaram. Não por aquela 
razão. A vida era nova para Thomas. O sol enfim tinha saído, e 
aqueles anos todos na escuridão... 

... aqueles segredos... 

... acabaram. 

Um peso enorme saiu de seus ombros. Era quase como se ele 
próprio tivesse asas. 

Antes que ficasse nervoso demais, aproximou-se de Edith. 

— Podemos conversar? 

Ela desviou o olhar dele, observou a multidão de convidados e o 
encarou de novo. 


— Agora, Thomas? 


Ela parou de usar meu título de nobreza, pensou ele, muito contente. 
Havia lhe pedido, e, no começo, ela relutara. Ouvir seu nome nos 
lábios de Edith... 

— Sim, agora. Temo que eu não possa esperar — respondeu. 

Suspirou, verdadeiramente nervoso, e enfiou a mão no bolso em 
busca do anel. Ela esperava, prestando atenção. Ele tinha de se sair 
bem. 

— Srta. Cushing... Edith — emendou —, eu realmente não tenho 
nenhum direito de pedir isso, mas... 

Então, bem naquela hora, o pai de Edith surgiu de repente. 
Thomas guardou o anel de volta no bolso. 

— Sir Thomas, podemos conversar em meu escritório? Eu, o 
senhor e sua irmã? O senhor faria a gentileza de chamá-la? — 
perguntou Cushing. Ele se virou para Edith. — Minha filha, peça aos 
convidados que se sentem. Logo vamos nos sentar também. 

O rosto de Thomas formigava. Ele observou Edith retroceder 
como o sol afundando no horizonte. E em seguida foi procurar 
Lucille, como o Sr. Cushing havia pedido — não, o mais correto seria 
dizer que ele tinha ordenado — que fizesse. 


Não fico nem um pouco contente com isso, pensou Carter Cushing 
quando Sir Thomas e Lady Sharpe o encontraram no escritório. A 
verdade, porém, era que ficava, sim. Ele tinha subido na vida por 
seus próprios esforços e, toda vez que vencia algum desafio, sentia a 
empolgação da vitória. Talvez fosse mesquinho de sua parte, mas era 
a verdade. 

— Bem, Lady Sharpe, Sir Thomas. — Ele os encarou. Tão pálidos 
e de cabelos tão escuros, praticamente gêmeos. — Na primeira vez 


que nos vimos, em meu escritório... 


— Lembro bem, caro senhor. Perfeitamente — garantiu-lhe Sir 
Thomas. 

Cushing ergueu uma sobrancelha. 

— Imagino que não tenha sido difícil para o senhor perceber que 
não gostei do senhor. 

Sir Thomas acatou bravamente aquela franca afirmação. 

— O senhor deixou isso suficientemente claro. Mas eu esperava 
que agora, com o tempo... 

— O seu tempo, Sir Thomas, acabou. — E graças a Deus. 

— O senhor pode ser mais direto, Sr. Cushing? — interferiu Lady 
Sharpe. — Temo não estar acompanhando. 

Cushing ficou perplexo com a ousadia dela. 

— Serei direto, senhorita. Mais direto do que a senhorita gostaria. 
Não tenho a menor ideia de qual é seu envolvimento no que está 
acontecendo, mas, nos últimos dias, seu irmão não viu o menor 
problema em misturar lazer e negócios ao se encontrar socialmente 
diversas vezes com minha filha. Minha única filha — acrescentou ele, 
para enfatizar. 

— Senhor, sei bem que não tenho uma posição a oferecer — disse 
o rapaz. — Mas o fato é que... 

Ele titubeou, e Cushing recuperou a liderança. 

— O senhor ama minha filha, é isso? — Ele conteve a raiva. Não 
havia sentido em ficar assim. Cushing tinha em mente a cartada 
final, e o melhor era lançá-la logo. 

Sir Thomas o fitou. 

— Sim, senhor, é isso. 

— O senhor representa bem. — A afirmação era sincera. — 
Alguns dias atrás, minha filha me perguntou por que eu não gostava 
do senhor. Sinceramente, naquele momento, eu não tinha uma 


resposta. Agora, porém, tenho. Obtive alguns registros interessantes 
sobre o senhor. O pariato da Inglaterra, registros de propriedades... 

Ele mostrou o envelope do Sr. Holly, que continha os documentos 
por cuja posse fizera um pagamento extra, e espalhou o conteúdo na 
mesa, virado para os Sharpes. Como previra, o canto de um 
documento em particular atraiu a atenção de Sir Thomas. 

— Mas este documento aqui, do Registro Civil, é a grande 
descoberta — declarou Cushing, pregando o último prego no caixão. 

Bastou um vislumbre do selo para o rapaz ficar inteiramente 
branco. 

— Creio que essa foi a primeira reação sincera que vino senhor. 

Houve silêncio. Era impossível ler o semblante de Lady Sharpe, 
mas Sir Thomas era a encarnação da tristeza quando enfim disse, 
com um fiapo de voz: 

— Ela sabe? 

— Não — respondeu Cushing. — Mas vou falar se for necessário 
para que os senhores vão embora. 

A expressão de Sharpe se desfez quando ele se inclinou para a 
frente, talvez sem perceber. Disse: 

— Tenho certeza de que o senhor não vai acreditar em mim, mas... 

— O senhor a ama. O senhor já está se repetindo. — Ele abriu o 
talão de cheques e escreveu. — Agora, a senhorita... — Cushing o 
estendeu a Lady Sharpe. — A senhorita parece estar calma. 

Os olhos dela se arregalaram ao ver a quantia. Cushing sentiu 
uma satisfação melancólica com a ganância de Lady Sharpe, pois 
reforçava sua visão muito negativa da dupla execrável. 

— Mais que generoso, eu sei. Mas, se quiserem que esse cheque 
seja pago, tenho duas condições. — Cushing entregou a eles dois 
bilhetes de trem. — Amanhã bem cedo sai um trem para Nova York. 


É melhor que a senhorita e o seu irmão estejam nele. Estamos 
entendidos? 

— Sim. 

Lady Sharpe estava com raiva, o que o deixava ainda mais 
irritado. Ela não tinha direito a emoção nenhuma, exceto vergonha. 
Ela pegou o cheque e o registro civil. Aquela maldita certidão que os 
amaldiçoava. Cushing estava atônito com a arrogância dos dois, por 
terem presumido que um americano tolo de uma cidade no fim do 
mundo não pensaria em conferir suas documentações. O tempo 
deles não estava apenas contado, estava acabado. 

— Qual é a segunda condição? — perguntou ela. 

— Esta tem a ver com minha filha. — Cushing olhou com dureza 
para o lúbrico parasita que era o irmão dela. — Hoje à noite, o 
senhor precisa partir completamente o coração dela. 


O banquete foi servido, e Edith se encarregava de garantir o conforto 
de todos os convivas do pai. Ela era a anfitriã da mansão desde a 
morte da mãe, e desempenhava muito bem o papel. Esta noite, no 
entanto, estava preocupada, ciente de que Sir Thomas havia 
começado a lhe fazer uma pergunta muito importante — talvez a 
pergunta mais importante que uma mulher ouve ao longo de sua 
vida inteira — e logo sumiu com seu pai para uma conversa privada. 

O que, para ela, significava que estava correta quanto à natureza 
da pergunta. 

Seu coração flutuava no peito; havia uma legião de borboletas no 
estômago. Ela não conseguia decifrar a expressão de Thomas 
enquanto ele e Lucille, sentados como convidados de honra, comiam 
pouquíssimo. Se estava certa, então Thomas tinha toda a razão de 
não ter apetite. Segundo sua opinião sobre o assunto, homens prestes 


a pedir a mão de uma mulher tendiam a ficar muito agitados. Sua 
irmã compartilharia sua ansiedade porque queria que ele fosse feliz? 
Edith nunca teve irmãos, mas muitas vezes quis ter. Lady Sharpe 
poderia ser sua irmã. Ela estava em júbilo com essa perspectiva. 

Fique calma, Edith, disse a si mesma, mas o próprio ar crepitava ao 
seu redor. 

Seu pai ergueu a taça. 

— Senhoras e senhores, temos um anúncio inesperado a fazer. Sir 
Thomas? 

Ah, meu Deus. É agora. Mas ele falaria comigo primeiro, não? Estou 
errada? Talvez não seja isso. Talvez o anúncio tenha a ver com a parceria de 
negócios deles. Eu não devia ter esperanças. É cedo demais, e estou prestes a 
desmaiar como a protagonista boba de um romance de Ann Radcliffe. 

Mas não, Thomas estava olhando diretamente para ela ao erguer 
a taça. Aqueles olhos azuis tão nobres permaneciam voltados para o 
seu rosto. Ele parecia um homem prestes a anunciar uma parceria 
muito diferente. 

— Obrigado, Sr. Cushing — começou ele. — Quando vim para os 
Estados Unidos, meu coração estava tomado por um desejo de 
aventura. Aqui o futuro parecia realmente significar alguma coisa. 

Edith defrontou o olhar de Thomas. Ele estava falando do 
futuro... Do futuro deles? 

— Encontrei carinho e amizade em todos os senhores. E, por isso, 
minha gratidão não tem limites. — Ele ficou em silêncio um instante. 
Edith viveu uma vida inteira durante essa pausa. 

A expressão de Thomas mudou, seu olhar se manteve fixo como 
antes, mas agora estava triste. Um pequeno lampejo de preocupação 
a percorreu. Alguma coisa estava errada. 


— Agora, porém, adeus. Espero que voltemos a nos ver. Talvez 
em outras paragens. Minha irmã e eu partimos para a Inglaterra a 
tempo de pegar o inverno. 

Sua piadinha provocou risos e vivas na mesa. Mas não em Edith. 
Ele não ia pedir sua mão. Ele ia embora. Passando por ela exatamente 
como havia passado pela pobre Eunice. 

Mas eu achei... achei que ele... me... 

Desolada, Edith murmurou suas desculpas e fugiu. 

Ela não sabia que Thomas a seguira até que ele a chamou. 

— Edith. 

Ela engoliu a dor assim como a engolira em outro dia de neve, 
uma morte tão verdadeira quanto esta que visitava seu coração em 
pedaços. Achara... Tinha esperanças de... 

— Você vai embora. — Cada sílaba foi uma luta, mas ela não 
deixou transparecer nada. Sua voz estava tão firme quanto estava o 
olhar dele segundos antes de desferir o golpe fatal. 

— Precisamos voltar imediatamente, cuidar de nossos interesses 
— explicou Thomas. — A escavação do poço precisa começar antes 
que o inverno piore. — Houve outra pausa. — E como nada nos 
prende aos Estados Unidos... 

Será que ele poderia ser mais cruel? Será que sabia o quanto era? 

— Entendi. 

Edith havia chegado às escadas; tinha visto o pai à espreita no 
fundo. Seu querido pai, talvez ciente de que essa decisão lhe causaria 
dor, estava montando guarda para o caso de ser necessário. Amor 
não lhe faltava. 

— Seu romance — comentou Thomas. — Li os novos capítulos. 


Vou mandar entregá-los pela manhã. 


— É muito gentil de sua parte. — A mente dela voltou no tempo, 
até o primeiro encontro dos dois, a admiração dele pela autora até 
então desconhecida de seu romance. Houvera uma ligação entre eles, 
houvera, sim. A dor em seu coração beirava a agonia. 

— Você ainda gostaria de saber minha opinião? — perguntou ele. 

Ela assentiu, e Thomas reagiu com um leve sobressalto. Em 
seguida, tomou fôlego, como se a conversa inteira tivesse virado 
nada mais que uma tarefa odiosa e mecânica. 

— Muito bem. O livro é absurdamente sentimental. Os 
sofrimentos que você descreve com tanto zelo... a dor, a perda. Mas 
você nunca viveu nada. Na verdade, você parece só conhecer o que 
outros autores falam. 

Edith não teria ficado mais mortificada se Thomas tivesse cuspido 
em seu rosto. O que ele estava dizendo? Como podia dizer essas 
coisas em público? Humilhá-la em sua própria casa. 

— Obrigada por sua franqueza, caro senhor — disse ela com 
firmeza. 

Thomas deu um passo em sua direção, um ato agressivo. 

— Não terminei, garota. Você insiste em descrever os tormentos 
do amor quando está claro que não sabe nada sobre eles. 

Por que ele precisava ser tão terrível com ela? Será que os gestos 
dela de familiaridade... de esperança... deixavam-no incomodado? 
Será que ela... Será que ele a via como Eunice, equivocada em sua 
presunção, abaixo da possibilidade de ser considerada seriamente 
como objeto de seus afetos? 

— O senhor já foi claro, mais que o suficiente. 

Aquela era sua voz? Aquelas palavras saíam de sua boca? Ela 
parecia uma princesa de gelo, fria, dura e irritada. 


Os convivas se aproximavam, atraídos pela disputa e agora 
testemunhas de sua humilhação. Ele era implacável, aproximando-se 
dela, zombando dela. 

— ... é melhor voltar aos seus fantasmas e às suas fantasias. 
Quanto mais cedo, melhor, Edith. Você sabe muito pouco do coração 
humano e das dores que existem nele. Você não passa de uma 
criança mimada brincando com... 

Esse foi o seu limite. Ela não sabia nada? Ao menos tinha coração. 

Edith lhe deu um forte tapa; ele retraiu o rosto, mas aguentou. 


Ela se virou e saiu correndo. 


Escuridão. Seu quarto. Lágrimas. 

A maçaneta da porta se moveu, e Edith, deitada na cama, 
enrijeceu-se. 

A porta se abriu, e ali estava seu pai. Ela queria muito ser 
consolada, mas seu orgulho feminino já estava em frangalhos. Seu 
pai a havia chamado de criança, assim como Thomas. Porém, ela era 
uma mulher crescida que enfrentara uma rejeição atroz, e seu pai 
não era a pessoa que ofereceria o melhor consolo naquele momento. 
Se é que existia tal pessoa, o que ela duvidava. 

— Não sou cego, Edith — começou ele delicadamente. — Eu sei 
que você tinha sentimentos por ele. Mas dê tempo ao tempo. Talvez 
você e eu... nós pudéssemos ir para a Costa Oeste. Você pode 
escrever e eu... — A voz dele foi baixando, e ela viu um futuro no 
qual o pai era viúvo e ela, uma solteirona, e um fazia companhia ao 
outro. Edith não conseguia suportar essa ideia. 

— Eu te amo, pai. Mas você não percebe? Quanto mais você me 
protege, mais medo eu tenho. — Ela não queria falar o que estava 
pensando. — Eu simplesmente não quero mais falar hoje. 


Simplesmente não consigo. — O cansaço tomou conta dela. — Boa 
noite. 

Ele estava pesaroso quando Edith fechou a porta, deixando-o do 
outro lado. 


Por ora, ao menos. 


— My love is like a red, red rose... 

Na manhã seguinte, a antiga e doce melodia que fora sua canção 
de amor para a esposa tocava no fonógrafo. Cushing estava de 
roupão no vestiário do clube, pensativo e triunfante. Edith fora 
poupada de cometer o maior erro de sua vida. Se Sir Thomas Sharpe 
tivesse conseguido lograr seu odioso plano, Edith não teria tido uma 
vida. O escândalo a teria arruinado. 

Naquela manhã, Cushing se sentiu especialmente próximo de sua 
querida esposa falecida. Quando olhou no espelho, quase enxergou 
o belo rosto dela. Não o horror que enterraram, mas a menina doce 
que era quando eles se casaram. 

Mantive nossa filha segura estes anos todos, disse a ela em silêncio. 
Ela ainda está segura. 

Edith era uma herdeira, e ele supunha que haveria outros Sir 
Thomas Sharpes que viriam farejando seu dinheiro. Cushing faria o 
que fosse necessário para protegê-la. Contudo, esperava nunca mais 
mergulhá-la em tanta dor e em tanto sofrimento. 

Morosamente, ele se preparou para fazer a barba. O criado 
chegou com toalhas limpas, deixando tudo pronto para Cushing, 
abrindo a torneira de água quente da pia. 

— Que tal a água hoje, Benton? — perguntou ele com sua alegria 
forçada. 


— Quentíssima. Exatamente como o senhor gosta — respondeu 
Benton, enquanto também ligava um dos chuveiros. O banheiro 
começou a ficar cheio de vapor. 

— Muito bem — disse Cushing. — Faça a gentileza de pedir 
presunto e ovos. Vou começar com café, se estiver quente. E com um 
gole de Porto. 

— Imediatamente, senhor. E o Times? 

— Por favor. — Talvez houvesse uma notinha sobre a partida de 
Sir Thomas Sharpe, baronete, das belas paragens dos Estados 
Unidos. E já vai tarde. 

A névoa nublava sua visão enquanto se preparava para se despir. 
Em seguida, uma sombra esvoaçou atrás dele, causando-lhe um 
sobressalto, o que o fez se virar para ver se Benton tinha voltado. 

Não havia ninguém ali. 

Mas houve alguém. E ele teve a nítida sensação de que não estava 
sozinho. Qualquer sócio do clube teria anunciado sua presença. Era 
curioso e um tanto desconfortável. 

Talvez fosse sua imaginação. 

E, no entanto... 

Sentindo-se muito tolo, Cushing verificou os armários. Claro que 
estavam vazios. 

A água quente transbordava da pia; em sua distração, ele tinha 
deixado a torneira aberta tempo demais. A navalha caiu, assim como 
o sabonete. Com um resmungo, ele se curvou para pegá-los, 
cortando o dedo. Sangue vermelho como argila espiralou ralo 
abaixo. 

Lá estava a sombra de novo. Então alguém o pegou pela gola do 
roupão e por trás da cabeça. Antes que conseguisse reagir, sua 
cabeça foi golpeada contra o canto da pia. Não houve dor, só choque. 


Cushing cambaleou e caiu. A figura se ergueu acima dele, segurou 
sua cabeça, e a acertou de novo e de novo na porcelana. Ele ouviu 
seus ossos se despedaçando quando o nariz foi espatifado. 

Edith. 

Quando a testa foi fraturada. 

De novo. 

Edi... 

Quando gotas de sangue carmesim esguicharam da ruína em que 
se transformou seu crânio. 

De novo. 

Eus 

Quando não se mexia, e o sangue se espalhava pela água límpida 


e fervente. 


CAPÍTULO 8 


Como CONSEGUIRA ADORMECER, Edith não fazia ideia. Mas, 
lentamente, recobrou a consciência deitada sobre a roupa de cama no 
quarto, ainda completamente vestida. Que clichê; ela havia chorado 
até adormecer. 

Annie estava no quarto, segurando um maço de papéis que Edith 
reconheceu num relance: o capítulo mais recente de seu manuscrito, 
agora odiado. Thomas havia cumprido sua promessa de devolvê-lo, 
e a visão reacendeu cada sentimento ruim que a assombrara na noite 
anterior. 

— O que foi, Annie? — murmurou Edith. 

— Isto foi entregue de manhã, senhorita. Mas eu não queria 
acordá-la mais cedo. 

— Tanto faz, Annie, obrigada. — Ela indicou a lata de lixo, mas a 
empregada hesitou. 

— A carta também? — perguntou Annie. 

— À carta...? 


Edith pegou os óculos e os ajeitou atrás das orelhas. Um brasão 
em cera vermelha com um desenho de caveira selava a dobra do 
envelope de espesso papel-pergaminho. O nome dela estava escrito 
na frente com uma letra elegante. Edith não sabia se ousava lê-la, 
mas a abriu mesmo assim. O quarto pareceu escurecer enquanto 


devorava as linhas: 
Querida Edith, 


quando você ler esta carta, eu terei partido. Seu pai deixou claro para 
mim que, em minha atual condição econômica, eu não tinha como lhe 
dar uma boa vida. E com isto concordei. Ele também me pediu que 
partisse seu coração — para levar a culpa. E com isto também 
concordei. A esta altura, certamente cumpri as duas tarefas. 

Mas saiba de uma coisa: quando eu puder provar a seu pai que 
tudo que peço dele é que consinta — e nada mais —, então, e só 
então, voltarei para buscá-la. 


Sinceramente, 
Thomas 


Edith foi tomada pelo júbilo, pela euforia. Ele não a abandonara, 
não tinha sido um canalha sem coração. Mas quando a carta havia 
sido entregue? A que horas o trem dele partia? 

Estou muito atrasada? 

Ela correu ensandecida até a escada, gritando por Annie. Foi até o 
saguão, berrando: 


— Annie, meu casaco! 


Então, pelas ruas afora, passando por tantos monumentos ao 
orgulho do pai, pelo tráfego e pelas pessoas, lutando para chegar ao 
hotel onde os Sharpes ficaram; desviando-se, ziguezagueando, 
chegando ao lobby e, por fim, à recepção. 

— Thomas e Lucille Sharpe? — perguntou ela, sem fôlego. 

O gerente examinou o registro de hóspedes. 

— Um-zero-sete e um-zero-oito — respondeu —, mas... 

Edith partiu correndo, passando por alguns hóspedes e por um 
carregador; enfim, chegou à porta do 107, encontrou-a aberta... 

... € se deparou com duas jovens camareiras negras dentro de um 
quarto sem nenhuma bagagem nem pertences pessoais arrumando a 
cama. 

Uma delas disse: 

— Eles saíram de manhã, senhorita. A tempo de pegar o primeiro 
trem. 

Edith ficou petrificada, ofegante, derrotada. Não, não podia ser. 
Ter descoberto, saber, e tê-lo perdido... era cruel demais. 

— A senhorita está bem? Senhorita? — perguntou a outra 
camareira. 

Será que algum dia ficaria tudo bem com ela de novo? Será que... 

Edith percebeu outra presença; alguém de pé ali bem perto. Ela 
virou a cabeça. 

Era Thomas. 

Uma alegria inimaginável ardia dentro de Edith. Ela conseguiu 
refrear seu instinto de se jogar nos braços dele no momento em que 
seu rosto querido buscava compreensão no dela. Perdão. Esperança. 
Seu coração batia forte no silêncio do quarto. Com certeza Thomas 


conseguia ouvir. 


— Lucille partiu — começou ele —, mas eu não consegui. Seu pai 
me subornou. Para ir embora. 

Thomas pôs a mão no bolso e mostrou aquilo que ela reconheceu 
como um cheque. Em seguida, ele o rasgou. 

— Mas não consigo deixar você, Edith. Na verdade, eu me vejo 
pensando em você nos momentos mais inoportunos do dia. Sinto 
como se um elo, um fio, existisse entre o seu coração e o meu. E que, 
se esse elo fosse rompido pela distância ou pelo tempo... Bom, tive 
medo de que meu coração fosse parar de bater e morrer. E de que 
você logo me esqueceria. 

Edith encontrou fôlego para falar. 

— Nunca. Eu nunca esqueceria você. 

Ela olhou nos olhos dele e derreteu por dentro. Aquilo estava 
acontecendo. Era de verdade. Um sonho após o pesadelo. 

Thomas a puxou para perto de si e a beijou. O mundo de Edith 
virou Sir Thomas Sharpe. Os braços dele, seu coração batendo 
furiosamente. A maciez dos lábios dele nos seus, a pressão de seu 
beijo aumentando. Edith fechou os olhos, valsando outra vez, seu 
desejo realizado. 

Ela sentiu que Thomas se continha, como se hesitasse; estava 
prestes a abrir os olhos para lhe assegurar que agora havia 
liberdades que podia tomar. Ele havia partido o coração dela, e só ele 
podia consertá-lo. Então Thomas relaxou e a levantou, e tudo ficou 
bem, tão bem, neste mundo belo e novo, neste dia reluzente, 
dourado. Talvez Ogilvie tivesse razão em insistir numa história de 
amor. Os finais eram tão maravilhosos. 

Mas este não é o fim de nossa história, pensou ela. É só o começo. Ele se 
declarou em sua carta. Ele me pediu em casamento. 


De braços dados, eles saíram do quarto, e Edith não conseguia 
nem se importar com aonde iam nem com o que fariam em seguida. 
Ela imaginou que Thomas fosse se apresentar outra vez ao seu pai e 
que eles pudessem começar de novo, em condições melhores. 
Certamente o pai daria seu consentimento assim que visse que era 
um homem honrado que tinha diante de si. Um homem que não 
podia ser comprado e que dava mais valor a ela, Edith Cushing, do 
que a toda riqueza necessária para realizar seus planos de 
mineração. Thomas podia ter ficado com o cheque e voltado para a 
Inglaterra, onde sem dúvida haveria diversas moças fazendo fila 
para virar Lady Sharpe. Mas ele amava sua plebeia americana de 
todo o coração. Que pai não ia querer esse homem para sua única 
filha? 

Estou tão inacreditavelmente feliz. 

Porém, ao atravessar o lobby, Edith viu o advogado do pai, o Sr. 
Ferguson. E Annie, a empregada, estava com ele, apontando para 
ela. Edith e Thomas reduziram o passo, e sua cabeça ribombava tão 
forte que ela sentia o pulso na planta dos pés. As expressões de 
agonia no rosto dos dois, retorcidos, tomados pelo horror... Olhos 
vazios, que transpareciam tragédia. Edith tinha visto a mesma 
expressão no rosto do pai quando ele fora lhe contar que o 
sofrimento da mãe havia terminado. 


Falar da morte dela... 


Da morte. 

Ali estava a prova de que um grave equívoco havia sido 
cometido: o pai dela, que tanto amava a grandiosidade e a elegância, 
não poderia realmente ter sido levado a um lugar tão imundo, tão 


nojento. O necrotério de Buffalo era mais asqueroso que um 


estábulo, qualquer um percebia. Ninguém que o conhecesse o teria 
levado ali. E assim... teria havido um erro, e o coitado do pai de 
outra pessoa estaria morto ali. 

E, ainda que fosse simples entrar e apontar o engano, ela 
percebeu que não conseguia entrar. O medo afogava sua negação: o 
Sr. Ferguson não cometeria um erro como esse; e, no saguão, Annie, 
que estava com eles havia três anos, irrompera em lágrimas e 
abraçara Edith assim que chegou perto o suficiente. 

Mas hoje é o dia mais feliz da minha vida. Não pode ser. Não pode. 

Thomas e o Sr. Ferguson ficaram com Edith, e ela sentia o calor do 
corpo de Thomas através do bloco congelado de terror que a 
envolvia. 

Houve um estrépito de passos, alguém alcançando o trio. Era 
Alan, quase sem fôlego, e sua presença deu peso à realidade contra a 
qual ela lutava tão fortemente. Edith o encarou como se houvesse 
entre os dois uma tempestade de neve e ela mal conseguisse 
enxergar. Não sentia os pés no chão. Começou a achar que estava 
dissolvendo, imaterial como um dos espectros nas fotografias de 
espíritos de Alan. 

— Sinto muito — disse Alan. — Eu vim assim que soube. 

Não, não diga uma coisa dessas, implorou-lhe em silêncio. Em 
seguida a mão de Thomas lhe deu algum vigor e uma mínima dose 
de coragem. Ela tinha de ir lá por causa do pai. Se um erro fora 
cometido... 

... Por favor, por favor, que seja um erro. Ah, por favor. 

Edith começou a prender a respiração. 

Alan hesitou quando o legista abriu a porta do necrotério. Edith 
se virou para seguir o homem. 


— Espere — ordenou Alan. — Não olhe. 


A garganta de Edith estava tão apertada que falar foi um grande 
esforço. 

— Disseram-me que preciso olhar. 

Alan apelou ao legista. 

— Não. Por favor. Eu posso identificar o corpo. Não a faça olhar. 
Eu era médico dele. — Ele se voltou para o advogado da família em 
busca de apoio. — Ferguson, você sabe disso. 

Não era verdade; talvez Alan tivesse lhe dado uma receita de 
óculos. Ele estava tentando poupá-la. 

A menos que papai estivesse doente e não quisesse que ninguém 
soubesse... e foi isso o que aconteceu... algum tipo de convulsão... 

A possibilidade da obrigação da presença de todos eles ali 
comprimiu o peito dela com ainda mais força. Edith estava com 
medo de desmaiar. 

Não. Não é ele. Por favor, se não for ele, então faço qualquer coisa, dou 
tudo o que tiver ou quiser. Eu não me casarei com Thomas... 

Mas seu coração lamentava, aflito, diante da ideia de perder o 
homem que a abraçava naquele momento. Cujo braço a envolvia e a 
protegia enquanto ela caminhava vacilante. 

O Sr. Ferguson moveu a mandíbula e balançou a cabeça de leve. 

— E eu sou o advogado dele, Dr. McMichael. Lamento. Não se 
trata apenas de uma formalidade jurídica. Temo que seja obrigatório. 

Temo. As palavras ecoaram na mente dela. Edith temia tanto, 
tanto. 

Thomas estava ali, e ele a amava. 

Alan estava ali, e ele era seu amigo mais antigo e mais querido. 

Mas, em seu medo, ela estava completamente sozinha. 

Os joelhos dela tremiam. Edith não conseguia respirar o bastante 


para manter a consciência. Ela não conseguia inspirar ar suficiente 


para manter corpo e alma juntos. 

Estou com medo. 

Ela e os homens atravessaram um piso de ladrilhos que estava 
escorregadio, corroído e sujo. A sala recendia a sangue. Havia 
moscas. Um abatedouro. Não era possível que Carter Cushing 
estivesse debaixo das dobras daquele lençol manchado, naquela 
mesa de aço. 

E, no entanto, a silhueta era dele. 

O tempo parou por completo. Aquele momento parecia durar 
para sempre. Edith devia permanecer nele pela eternidade, porque 
ali o pai dela ainda podia estar vivo. Bem ali, eles estavam juntos, e 
Thomas também. Naquela batida do coração, naquela respiração 
contida, naquela luz do sol âmbar. O mundo dela suspenso, 
hesitando até o pêndulo ir para o outro lado. Equilibrado sobre a 
cabeça de um alfinete. Era ali que ela sempre deveria estar. 

Então o legista pousou a mão no lençol, parando um instante 
como se ele também quisesse que a Terra parasse de girar. Que 
pudesse poupá-la. Em seguida, levantou a coberta. 

E tudo permaneceu congelado, tudo: coração, pensamento, 
respiração. Edith apenas olhava enquanto a mão de Thomas 
apertava, apertava... 

Ele não parecia o pai dela. 

Ele não parecia humano. 

O rosto dele, destruído. Os ossos esmagados. Poças de sangue e 
sangue coagulado. O dano causado ao rosto além de sua 
compreensão. Um engano, um engano. Aquele não era seu pai. 

É sim. 

Meu Deus, é sim. 


Se ela deu algum sinal de que era seu pai, não percebeu. Porém, a 
tensão no recinto aumentou; Edith sentiu um enorme peso puxando- 
a para baixo, como se ela fosse afundar no chão, e os homens ficaram 
ainda mais sombrios ao dar alguns passos de um lado para o outro, 
até que alguém pigarreou, como que sinalizando que era hora de dar 
o passo seguinte num ritual infernal. Era Thomas quem a estava 
mantendo de pé? Edith não conseguia dizer. A vela que eles 
seguraram na noite em que valsaram... As velas da noite se apagaram. 
Thomas... ah, Thomas, isto não pode estar acontecendo. 

O que ela havia desejado quando soprou a vela no salão? Não 
poderia ter desejado uma vida longa a seu pai? 

— Como foi que aconteceu? — perguntou Alan, rouco. 

— Um acidente — disse o Sr. Ferguson. — O chão estava 
molhado. 

Alan franziu o cenho ao examinar o corpo... seu pai... Papai. 

— Posso? — pediu Alan ao legista. — Por favor, me ajude a virá- 
lo. 

Edith observava anestesiada enquanto Alan inspecionava a pobre 
cabeça destroçada. A cabeça que não poderia pertencer a seu pai. 
Com a ajuda de outro homem, ele começou a virar o morto de lado e 
viu creme de barbear em sua bochecha. Creme de barbear. Um acidente. 
Um chão molhado, igual a este. Um escorregão. A pia de porcelana. 

O lençol começou a se afastar, revelando... 

Este é meu pai! É ele, é ele! 

— Pare, pare! — gritou ela, correndo para a frente. — Não mexa 
nele assim, por favor, não. 

Alan se afastou. 

— Perdoe-me, eu estava tentando... 


Edith sufocou as lágrimas enquanto Thomas vinha para o seu 
lado, dando-lhe firmeza, ainda que ele mesmo mal mantivesse a 
dele. Seu rosto estava completamente branco; ele estava tão 
horrorizado quanto ela. Agora, porém, Edith precisava agir; 
precisava proteger seu amado pai dos olhos deles e de suas 
cutucadas e reviradas. A cozinheira e DeWitt fofocaram sobre sua 
mãe... 

. Ela estava preta feito uma costela de carneiro carbonizada. A visão 
dela vai me dar pesadelos por anos, isso eu posso dizer. E o mau cheiro! Não 
me pagam o bastante para deitá-la no caixão; mandei a aia do quarto fazer 
isso, e ela preferiu pedir as contas, por isso mandei alguém lá de baixo fazer. 
O Sr. Cushing disse que não é para a senhorita ver nada, e acho que ele tem 
toda razão. Se ela olhar só uma vez, vai crescer num manicômio, tenho 
certeza, assim como eu tenho certeza de que a minha família está em 
Dublin. E os espelhos, DeWitt, estão todos cobertos? Porque nunca se sabe. 
Ah, não mesmo. Eles, os mortos, odeiam a tumba. E quando se deixa uma 
mocinha tão doce como a nossa Edith... Bom, aí é que não vai embora 
mesmo. 

— Este é o meu pai — declarou ela, resoluta. Edith tomou posse 
do pai. Ele era dela. Ela se moveu pela bruma e tomou a posição de 
filha dele. — Ele... Ele vai completar 60 anos semana que vem, e tem 
medo de parecer que tem essa idade, entenderam? É por isso que 
ele... se veste tão bem, é por isso que ele gosta de dar longas 
caminhadas comigo. — Edith envolveu a mão dele e a beijou. — Está 
fria. Por que está tão fria? 

Eles a olharam com tanta pena. E, então, quando a realidade 
terrível por fim foi assimilada — de que ele estava realmente morto 


—, Edith desmoronou. 


CAPÍTULO 9 


O CEMITÉRIO, OUTRA vez. Quatorze anos desapareceram como 
fantasmas quando Alan outra vez fitava sua mais querida amiga 
mergulhada no pesar. Parecia ter sido ontem que todos se reuniram 
para enterrar a mãe de Edith, que havia morrido de maneira 
horrível. E agora, também, o pai dela. Alan não conseguia acreditar 
na causa da morte atribuída pelo legista: havia danos demais, e no 
ângulo errado, para uma queda. 

Isso, porém, era questão para outro dia. Agora ele precisava dar 
apoio a Edith. Ela nunca deveria ter sido forçada a ver aquilo. Que se 
danem Ferguson e suas obrigações. Havia coisas que se via e nunca 
mais se conseguia esquecer. Tinha sido assim quando testemunhara 
a primeira cirurgia de um olho humano, arrancado do cadáver de 
uma pedinte numa sala de cirurgia em Londres. A única coisa que 
lhe dera forças para permanecer no lugar fora a certeza de que, por 
meio da observação, seria capaz de salvar a visão de outras pessoas, 


ainda que o sujeito a seu lado tivesse coberto a boca e pedido licença, 
correndo na direção da porta. 

Ele se lembrava do modo como Edith o tinha procurado com os 
olhos em busca de consolo quando tinha apenas 10 anos e ele, 11. 
Mesmo sendo um menino imaturo, sabia o quanto seu coração doía, 
vira as lágrimas que não escorriam. 

O que dissera Conan Doyle durante sua palestra sobre 
espiritualismo? “De todos os fantasmas, os fantasmas de nossos 
antigos amores são os piores.” Alan amara Edith Cushing a vida 
inteira. 

Hoje, porém, Edith nem olhava para ele. Jovem demais para 
pensar em se casar com ela na outra vez, hoje ele também estava ali 
para enterrar suas esperanças como homem. No dedo dela brilhava 
o enorme anel vermelho que havia adornado o dedo de Lady Sharpe 
na noite em que Edith valsara com Sir Thomas. Uma joia de família, 
obviamente; para Edith, uma nova aquisição, que sugava a luz 
aquosa do dia sombrio, sem emitir nenhum reflexo. Alan sabia o que 
isso significava: ela estava noiva de Sir Thomas Sharpe. 

Sharpe, cujo pálido rosto inglês parecia sumir nos fiapos de 
chuva, abrigado por um guarda-chuva. Em homenagem ao homem 
que teria se tornado seu sogro, o traje do inglês sinalizava um luto 
pesado, e Edith estava igualmente coberta de negro da cabeça aos 
pés. Alan se lembrava de sua história de criança, de ver uma mulher 
de preto no quarto, provavelmente a mãe dela, e de como Eunice 
tinha rido da cara de Edith e a chamara de louca. Agora, Edith era a 
mulher de preto, e, ao se apoiar no peito de Sir Thomas, aturdida e 
distante, Alan sabia que ela iria assombrá-lo pelo resto de sua vida. 

O braço de Sir Thomas estava em seu ombro, o que teria sido uma 
quebra de decoro caso não estivessem noivos. Foi tudo rápido 


demais, sob circunstâncias horríveis demais para entender, e talvez 
ele estivesse olhando através do prisma de seu ciúme, mas, quando 
fitou a maneira como Sir Thomas abraçava Edith, pareceu-lhe que o 
homem estava mais determinado a mantê-la firmemente presa do 
que a aliviar seu sofrimento. Ela parecia engaiolada, não protegida. 

Então Sir Thomas reparou no olhar dele e o encarou, sem desviar 
os olhos. Era um duelo sem palavras. Edith não viu nada. Alan sabia 
que já havia perdido, por isso ergueu o chapéu, como alguém faria 
naquelas circunstâncias para saudar um parente desconsolado do 
falecido. Impedido pelo guarda-chuva e pela noiva, Sir Thomas não 
pôde retribuir o gesto, e por isso inclinou a cabeça. Sharpe era o 
modelo de gravidade e pesar, e Alan se perguntou se ele próprio 
estava sendo injusto por ciúme. Os sentimentos de Sir Thomas por 
Edith poderiam ser puros. Era possível se apaixonar profunda e 
rapidamente. 


Como Eunice sabia muito bem. 


Três semanas curtas depois, alguns dos mesmos convidados que choraram o 
falecimento de meu pai iriam a meu casamento na Igreja Asbury-Delaware. 
Foi um evento pequeno, cujos detalhes hoje tenho dificuldades para lembrar. 


O vestido e o véu de Edith, a noiva, eram brancos, como um 
fantasma. O buquê de rosas vermelhas que ela segurava enquanto 
Ferguson a conduzia ao altar fez Alan pensar num coração batendo, 
e na canção favorita do pai dela, “A Red, Red Rose”, que Cushing 
ouvia quase todas as manhãs ao tomar banho e se barbear no clube. 


Edith parecia atordoada. Como todos os homens presentes, 
incluindo Alan, o noivo usava uma fita de luto. Era macabro que eles 
se casassem agora, e, quando o pastor perguntou se algum dos 
presentes sabia de algum impedimento à união deles, Alan quis se 
pronunciar. Ele queria dizer que parecia errado, que o pai dela não 
havia aprovado e que Edith estava cometendo um terrível engano, 
mas ficou calado. Ele queria o bem dela, realmente queria. 

Mas, quando Sir Thomas beijou a noiva, o anel de granada lançou 
um raio de luz vermelha em sua bochecha pálida e apagada, 
parecendo-se tanto com uma ferida que Alan arquejou. Cabeças se 
viraram na direção dele, incluindo a de Eunice, e ela lhe concedeu 
um sorriso triste, apertado. Sua irmã lhe mandava um sinal: ele 
devia aceitar que o beijo selava os dois como marido e mulher e que 
as esperanças dos McMichaels foram esmagadas. Eunice amaria de 
novo, disso ele tinha certeza, e Alan tentou transmitir confiança na 
felicidade futura da irmã tomando sua mão e apertando-a. 

E ele igualmente tinha certeza de que nunca pararia de amá-la. 
Iria para o túmulo casado com Edith Cushing em seu coração, e, 
talvez, se existissem fantasmas ou algo assim, se o destino fosse 
bondoso, ele poderia cuidar dela, e dos filhos dela, e dos netos dela, 
e mantê-la longe do perigo. 

Se ela for feliz, eu serei feliz, pensou ele. É tudo o que quero nesta vida 


o 
3 > 
7 X 


) 
DN 
S 


ENTRE O MISTÉRIO 
E A LOUCURA 


“Olho nenhum jamais viu algum fantasma.” 


— THOMAS CARLYLE 


CAPÍTULO 10 


CUMBERLAND, INGLATERRA 


AS COLINAS ERAM áridas e o céu estava tomado pela névoa. Aquecida 
por cobertores e por seu casaco de viagem com o laço magenta, 
Edith, que cochilava numa carruagem aberta, perdeu-se num sonho 
nebuloso, no qual seguia num carro fúnebre para um cemitério. Não 
ia exatamente, mas era levada ao túmulo, o que significava que era 
ela quem havia morrido. A última Cushing. Só que ela não era mais 
Cushing. Era Lady Sharpe. 

Através do frio, Edith sentiu o calor do noivo, entendeu que 
estava sonhando e começou a despertar. Em seguida, Thomas disse: 

— Edith, Edith, acorde. Chegamos. 

Quando seus olhos se abriram, ela viu Thomas. Seu rosto amado, 
anguloso como as faces de seu anel de granada, seus olhos mais 
azuis que a extraordinária fivela com camafeu Wedgwood em que 
ficara de olho quando fazia compras em Londres, mas da qual havia 


desistido. Thomas a incentivara a se permitir a compra, mas Edith 
queria que todos os recursos possíveis fossem destinados ao 
desenvolvimento de sua colheitadeira de argila. Ela tinha um 
enxoval maravilhoso, que duraria até a fortuna dele estar restaurada. 

Se ao menos seu pai pudesse estar ali para ver isso. 

O cavalo levou a carruagem até perto dos portões da propriedade 
da família Sharpe, e, sob alguns aspectos, o lugar correspondia às 
ilustrações que ela estudara em seu livro. A estrutura do terreno e da 
casa ainda estava lá. Pequenas colunas sustentavam um arco de ferro 
dominado pelo brasão da família, que muitas vezes era representado 
em vermelho vivo nas figuras, como uma recordação da argila 
escarlate das minas Sharpe, e que incluía a imagem de uma caveira 
acorrentada, bem sombria e gótica, na opinião dela. O brasão fora 
gravado em cera vermelha atrás da carta de amor desesperada de 
Thomas. Abaixo da insígnia havia as palavras ALLERDALE HALL em 
ferro forjado. 

A casa lúgubre ficava no fim de uma pista de argila vermelha, 
cercada de grama marrom morta e árvores esqueléticas, com um céu 
cinza-escuro ao fundo. Não havia mais aquelas aleias ladeadas por 
árvores e arbustos. Nem porta-cocheira para abrigar as carruagens 
de onde desembarcavam os visitantes; aliás, nem visitantes. Nem 
empregados, também; só um homem, como lhe disseram. Thomas e 
Lucille não tinham mais meios para dispor de empregados, e por 
essa razão desistiram de receber visitas. 

Vou mudar tudo isso. Com a morte do pai, o controle da fortuna da 
família havia passado para Edith. Ela restauraria a antiga glória de 
Allerdale Hall e de seu senhor. As rugas de preocupação no lindo 
rosto de seu amado desapareceriam. Eles iriam valsar em sua 


própria casa, cercados de amigos e parentes. E de filhos. 


Ela corou. 

Quanto à própria casa, duas cúspides góticas de alturas diferentes 
dominavam a silhueta assimétrica, postada entre versões em 
tamanho real do equipamento de mineração de Thomas. Ela fora 
construída ao longo dos séculos, em muitos estilos de tijolos e 
pedras; havia passarelas, torres e torreões, dos quais vários se 
deterioraram tanto que caíram. Vidraças esmaltadas a miravam 
debaixo de sobrancelhas de tijolos arqueados. Allerdale Hall parecia 
ao mesmo tempo inacabada e cansada demais para continuar, como 
se estivesse viva e morrendo lentamente. 

Thomas a havia preparado, mas a visão da propriedade outrora 
magnífica e hoje tão terrivelmente arruinada a atordoou e 
entristeceu. Havia certa dignidade desesperada em seu noivo 
enquanto a observava assimilar tudo. Como as roupas dele, belas 
mas antiquadas, seu lar sugeria uma vida inicialmente refinada e 
elegante, mas sem os meios de se manter. Sugeria perda. Edith se 
lembrou daquilo que ele dissera aos magnatas da indústria de 
Buffalo: que possuía uma vontade inquebrantável. Agora lhe parecia 
que Allerdale Hall só permanecia de pé pela pura força daquela 
vontade; que, se seu proprietário fosse um homem sem o mesmo 
brio, teria desaparecido na névoa como uma miragem. 

A carruagem foi reduzindo a velocidade até parar, e um 
empregado se aproximou e cumprimentou Thomas com deferência, 
acenando a cabeça para Edith. Ele tinha artrite e era bem velho, seus 
olhos eram leitosos, e suas roupas feitas em casa estavam mais 
puídas que o conjunto azul-escuro de Thomas. 

— Olá, Finlay. Como tem passado? — perguntou Thomas, 


calorosamente. 


— Nunca estive melhor, Sir Thomas. Eu sabia que era o senhor 
quando a carruagem estava a um quilômetro. 

— Finlay, esta é minha noiva. 

— Eu sei, eu sei, milorde. O senhor já está casado há algum tempo 
— respondeu o homem. Em seguida, ele deu a volta no veículo para 
pegar a bagagem. 

Pobrezinho, pensou Edith. A mente dele está indo embora. 

Thomas estendeu a mão para que ela saísse da carruagem. Juntos, 
eles caminharam até os degraus da frente da casa de que ela, a partir 
de então, era senhora. Thomas abriu a boca para dizer algo, mas, no 
mesmo instante, um lindo cachorrinho se precipitou em volta da 
carruagem, dando latidinhos de êxtase ao vê-los. 

Edith perguntou em voz alta: 

— E este, quem é? Você nunca me falou dele! Ou é ela? 

— Não faço ideia — murmurou Thomas. 

Edith se curvou para examinar a criatura saltitante. Ela conseguia 
sentir seus ossos delicados sob a pelagem fria e emaranhada. 

— Ele está de coleira. Talvez esteja perdido. 

— Impossível — disse Thomas, franzindo a testa. — Não tem 
nenhuma outra casa em quilômetros, e a cidade fica a meio dia de 
caminhada. 

— Bem, o coitadinho está num estado lastimável. Posso ficar com 
ele? Ele parece faminto. 

— Como quiser — disse ele, indulgente. — Agora, milady, a 
senhora me concede a honra? 

Com um floreio, ele a levantou e a carregou casa adentro. Os dois 
explodiram em risos de felicidade. Casados. E finalmente em casa 
após a lua de mel — se é que se podia dizer que houve propriamente 
uma lua de mel. Eles ainda não tinham dividido o leito matrimonial. 


Ela estava muito grata por Thomas ter respeitado seu luto — e, no 
entanto, estava pronta para ser, para ele, uma esposa de verdade. 

Sob todos os aspectos. 

Ele a colocou no chão ainda no vestíbulo e, enquanto Thomas 
tirava lentamente a cartola, Edith pensou num mágico fechando a 
cortina para realizar um truque. Ela teve seu primeiro vislumbre do 
interior da grande casa. Havia um vestíbulo enorme, revestido com 
painéis de madeira escura, e, acima dele, três andares com 
balaustradas ornamentadas e corredores em estilo italiano, miríades 
de florões, e arcos góticos decorados com quadrifólios. Retratos de 
séculos de antepassados dos Sharpes em molduras douradas 
reforçavam a impressão de que ela estava no fantasma de Allerdale 
Hall, a lembrança de uma energia perdida, de que a casa 
propriamente dita já havia desaparecido. No entanto, parecia haver 
um elevador de tamanho moderado, capaz de levar até três pessoas 
— uma única nota de modernidade —, e isso a fez pensar na 
engenhosa máquina mineradora de Thomas. Aquele lugar iria voltar 
a viver e iria chegar ao presente. Ela cuidaria para que isso 
acontecesse. 

— Lucille! — chamou Thomas, sua voz praticamente ecoando. — 
Lucille! Lucille! 

O cachorrinho latiu num coro deliciado. Flocos de neve desciam 
dos buracos no teto, silenciosos e melancólicos. Edith se viu 
pensando nas pétalas de rosa que havia espalhado sobre o caixão do 
pai — em sua textura que parecia pele, em sua fragrância de morte 
— e estremeceu. 

Ela disse, virando o rosto: 

— Acho que está mais frio aqui dentro que lá fora. 


— É realmente uma lástima — disse Thomas. — Tentamos manter 
a casa da melhor maneira possível, mas, com o frio, a chuva, as 
minas aqui embaixo... é quase impossível conter a umidade e a 
erosão. 

De fato, havia indícios de danos por toda parte — ferrugem, 
mofo, vestígios e poças de argila vermelha. Seu pai teria resolvido 
tudo com seus conhecimentos de engenharia, disso Edith tinha 
certeza; ela fez uma pausa por causa de outra pontada, mais forte, de 
pesar, tão palpável quanto se estivesse subindo por seu corpo, e 
retomou a conversa pelo bem de seu amado noivo. 

— Quantos quartos tem a casa? — perguntou ela. 

Thomas hesitou, surpreso. 

— Por quê? Eu realmente não sei. — Em seguida, ele abriu um 
sorriso largo para ela, e lá estava o encanto que a conquistara tão 
rapidamente. — Quer contar? 

Edith riu. 

— Ah, eu vou. Mas como vocês conseguem sustentar a casa, só 
você e Lucille? 

O Sr. Finlay por fim chegou com algumas de suas bagagens. 

— Levo lá para cima, jovem senhor? — perguntou ele. 

Edith sorriu diante do pequeno lapso ao falar com Thomas, como 
se ele ainda fosse uma criança, sendo evidente o afeto por seu 
senhor. O pai de Edith sempre lhe dizia que, se quiser medir o 
caráter de um homem, deve-se observar a maneira como trata os 
empregados. Thomas tratava Finlay com grande civilidade, e havia 
um laço genuíno entre eles. Isso a deixou muito contente. 

— Sim, Finlay, por favor. — Thomas roçou os lábios de Edith com 
um beijo e lhe devolveu sua atenção completa. — É um privilégio 
com o qual nascemos e do qual nunca podemos nos desfazer. Mas, 


minha querida, de algum modo conseguimos manter a casa. Minha 
oficina fica no porão. Mal posso esperar para lhe mostrar. 

Ele se virou com um ar de “espere por mim” e desapareceu na 
escuridão. Foi localizar a irmã, imaginou Edith. Era estranho como, 
com alguns passos rápidos, ele parecia desaparecer. Como a casa 
parecia engoli-lo. Apesar do livro ilustrado, ela não tinha se dado 
conta de como a casa era enorme. A residência poderia conter 
diversas Mansões Cushing e ainda sobraria espaço para algumas 
unidades da casa dos McMichaels. Edith não entendia a devoção 
servil de Thomas à casa, mas ele vinha de uma família ancestral, de 
um país mergulhado em tradições, costumes e deveres. Não 
conseguia imaginar uma vida naquela casa por nenhuma razão que 
não fosse o amor. E o amor a manteria ali. 

Com Finlay no andar de cima e Thomas procurando a irmã, ela 
aparentemente estava sozinha no salão enorme e frio. Afora, é claro, 
o lindo cachorrinho. O animal havia ficado tão quieto que ela quase 
esquecera que ele estava ali. Agora, ao olhar para ele, Edith percebeu 
que estava com medo, sua cauda enrolada entre as pernas. 
Levemente desconfortável, Edith apertou o casaco contra o corpo. O 
cachorro continuava encolhido, e ela olhou em volta, tentando ver o 
que ele via. Porém, não havia nada. Ele estava com medo do quê? 

Como se respondesse a sua pergunta, o vento fez a porta da frente 
bater com um estrondo. Edith se sobressaltou. O cão se encolheu 
mais. 

Com a porta fechada, o grande salão ficou ainda mais escuro, e 
ela não conseguia mais ver muitos dos detalhes arquitetônicos. Era 
enorme, e Edith percebeu que era possível olhar de cima sem ser 
visto. Ela não fazia ideia do que isso significava e tentou afastar seu 
pressentimento de uma fatalidade. Estava muito cansada, e este era 


o destino final da viagem longa e fria de um dia inteiro. Aquela era 
sua casa agora. 

Então, tirou o chapéu e as luvas, acomodando-se. Em seguida 
notou um grande espelho, e conferiu os cabelos. Queria estar 
apresentável para Lucille, que ela mal conhecia. Como a irmã de 
Thomas partira para a Inglaterra naquele dia terrível em que seu pai 
falecera, ela não havia ido ao casamento. 

Seus cabelos estavam arrumados; Edith se lembrou do dia em que 
foi ver o Sr. Ogilvie com manchas de tinta nos dedos e na testa. 
Muita coisa havia acontecido desde então, mas a única constante era 
que ela ainda estava trabalhando em seu romance. Trouxera muito 
papel e a sofisticada caneta que seu pai lhe dera; com exceção do 
anel de granada que Thomas havia colocado em seu dedo no dia em 
que a pediu em casamento, a caneta era o objeto ao qual Edith mais 
dava valor. 

O cachorro continuava encolhido e, ao olhar para o coitadinho, 
ela ouviu um zumbido estranho, baixo. Olhou para uma bandeja 
perto do espelho e viu, atônita, um punhado de moscas moribundas. 
Edith franziu o cenho; era tão estranho, tão inesperado. Não 
conseguia imaginar como elas teriam ido parar dentro da casa 
gelada nem por que estavam morrendo naquele preciso momento. 
Ela as estudou e examinou as sombras em busca de traços de comida 
ou talvez de algum animal morto. 

O cachorrinho entrou de novo no salão, dando um susto em 
Edith, que nem havia reparado que ele tinha saído. Era bizarro o 
modo como a casa absorvia o som. 

O cachorro trazia na boca uma bola vermelha e se aproximou, 
abanando o rabo, como um convite para que sua nova amiga 


brincasse de jogá-la. 


— Você? Mas onde foi que achou isso? — perguntou ela. Edith 
não conseguia imaginar nenhuma razão para que houvesse uma 
bolinha de cachorro naquela fabulosa ruína. 

O cão insistiu. Ela estava prestes a estender a mão quando, no 
espelho, viu a silhueta escura de uma mulher do outro lado do salão. 
Enfim a irmã de Thomas havia aparecido. Edith sentiu certa 
perturbação nos nervos. Eram duas estranhas que agora pertenciam 
à mesma família. 

Edith ergueu a mão, mas a figura permaneceu bem distante dela, 
tão envolta em sombras que não conseguia distingui-la direito. Ela 
parecia estar se movendo de um jeito estranho... ou talvez isso se 
devesse a um dos vestidos vitorianos de Lucille, que vinham com 
um espartilho muito apertado, dificultando o movimento. Edith 
preferia as modernas saias rodadas e as blusas de mangas gigot da 
Nova Mulher, que coincidiam com a imagem de si mesma como 
romancista. 

— Lucille? — chamou ela, como que a cumprimentando. 

A senhora se afastou, e Edith ficou perplexa. Deveria ir atrás 
dela? Havia algum motivo para Lucille não falar com ela? E, Deus do 
céu, ela estava fumando? A luz revelava uma espécie de rastro 
deslizando atrás da mulher de um jeito estranho, fios tênues que 
pareciam brilhar enquanto subiam, flutuando. Edith simplesmente 
não conseguia imaginar uma dama tão refinada quanto Lady Sharpe 
dando uma baforada de fumaça de cigarro. 

— Com licença — chamou Edith, andando na direção dela. Não 
era Lucille; isso ela conseguia dizer. Para começar, a altura era 
diferente. 

Ignorando-a, a estranha entrou no elevador. O mecanismo 
ganhou vida com um zumbido e começou a subir, enquanto Edith 


corria olhando para cima. Tarde demais; tudo que ela conseguiu ver 
foi o fundo do elevador. 

Logo depois, Thomas voltou, e Edith acenou para o elevador no 
exato instante em que ele parou no alto da casa. Ou ao menos foi o 
que ela presumiu. O maquinário havia parado de zumbir, mas ela 
não estava certa de que a porta do elevador abrira. 

— Uma mulher, Thomas, no elevador — avisou ela. 

Ele ergueu uma sobrancelha. 

— Lucille? 

— Não, não, Thomas. Não era Lucille — insistiu. 

— Aquela engenhoca parece ter vontade própria — disse Thomas, 
quase com carinho. — A umidade da casa afeta os fios. O elevador 
leva até as minas de argila. Prometa para mim que vai tomar muito 
cuidado se for usá-lo, e nunca, nunca vá a um andar abaixo deste 
aqui. As minas são muito instáveis. 

Edith queria deixar claro que uma mulher tinha entrado no 
elevador. Ele não havia simplesmente “decidido” subir. 

Ao abrir a boca, o cachorrinho começou a latir e a saltar na 
direção do vestíbulo. A porta se abriu, e Lucille entrou, protegida 
por luvas e lãs pesadas. Seus olhos se arregalaram quando ela viu o 
cachorro. 

— O que essa coisa está fazendo aqui? — perguntou ela, 
bruscamente. — Achei que você... 

— Querida Lucille — interrompeu Thomas, feliz. — Que bom ver 
você! 

Quando foi abraçá-la, Lucille tirou o sobretudo, impedindo-o. 
Depois, ela fitou Edith com um olhar frio. 

— Vejo que você conseguiu chegar, Edith — comentou ela, o que 
era algo muito estranho de se dizer. — Que tal Londres? 


— Uma bruma. Um sonho — respondeu Edith, deixando de lado 
sua preocupação com a mulher. 

Talvez Lucille tivesse contratado alguém na cidade para preparar 
a casa para a chegada deles. E, realmente, Londres havia sido um 
sonho. Apesar da riqueza e da posição do pai, não viajara muito. Ela 
e Thomas tinham visto muitas das atrações que estavam em seu livro 
sobre a Inglaterra, exatamente como nas ilustrações, e Thomas 
parecia felicíssimo em mostrar seu país a ela. 

Thomas falou, feliz: 

— Fomos ao Albert Hall, Lucille. Um concerto. Tão esplêndido. 
Tão maravilhoso. 

De fato, eles foram a um concerto de Chopin, e Thomas tinha 
observado que Lucille teria adorado. Ele falava da irmã com 
frequência durante os passeios deles, e Edith se sentia comovida com 
seu carinho por ela. Isso a lembrava de Alan e Eunice, e ela sentira 
uma pontada de saudades de casa. De vez em quando, Edith se 
pegava falando do pai, e se interrompia porque não queria que 
Thomas achasse que ela não estava feliz. Thomas, porém, a 
incentivava a falar dele, lembrando-a de que ainda estava de luto. 

Lucille se indignou um pouco. 

— Estou vendo. Bem, eu fui ao correio. As peças de sua máquina 
chegaram de Birmingham. Duas caixas pesadas. Você vai precisar 
chamar Finlay para carregar. 

Ela falava com dureza, claramente com certo ciúme de seus 
momentos felizes. Uma lua de mel, porém, se passava com a esposa, 
não com a irmã. Com certeza Lucille era capaz de entender isso. 
Talvez elas pudessem viajar juntas, as duas cunhadas Sharpe, 
enquanto Thomas trabalhava em sua máquina. Todavia, seria difícil 
se separar do noivo, mesmo que fosse só por alguns dias. 


Lucille ergueu a cabeça. 

— Edith? Algum problema? 

Thomas também olhou para Edith. Seu entusiasmo caloroso 
arrefeceu um pouco. 

— Dê-nos licença um momento — disse ele a Lucille. — Ela está 
um pouco abalada. 

Lucille pendurou seus apetrechos de inverno. 

— Puxa. Por que será? 

Thomas deu de ombros. 

— Ela viu algo. Uma sombra, um reflexo. Ficou assustada. 

Lucille lhe concedeu um sorriso condescendente. 

— Uma sombra? Ah, querida, tudo o que vive nesta casa são 
sombras, reflexos, rangidos e chiados. É melhor você começar a 
acalmar essa sua imaginação fértil. 

Edith pensou um pouco. Ela estava cansada, e Allerdale Hall era 
cheia de “sombras, reflexos, rangidos e chiados”. Afinal, ela havia 
imaginado que a mulher estava fumando um cigarro, mas não sentiu 
o cheiro de fumaça nenhuma. 

E, ao virar a cabeça, ela viu seu próprio reflexo em outro espelho, 
e teve de admitir que, apesar de seu cabelo estar apresentável, ela 
parecia um fantasma: rosto pálido, círculos negros sob os olhos. 
Edith mal se reconheceu. 

Edith decidiu não insistir ao menos não agora, pois tinham 
acabado de chegar e ela precisava firmar um laço com sua cunhada. 
Contudo, a casa era muito mais perturbadora do que esperara, e ela 
precisaria conter a imaginação. 

— Só preciso de uma recepção adequada, só isso — declarou ela, 
abraçando Lucille. — De hoje em diante, a casa só vai conter 


amizade, amor e calor. 


Pela postura de Lucille, Edith percebia que sua cunhada olhava 
por cima de seu ombro para Thomas. Sorrindo para ele, esperava ela. 
Comunicando-lhe que estava contente com sua abordagem. 

— Calor seria um ótimo começo — comentou Lucille. — Thomas, 
sua esposa está gelada. 

Lucille desenganchou o chaveiro da cintura e se virou para ir 
embora. Ela parecia atormentada e um pouco cansada. 

Thomas sorriu para Edith. 

— Vou levar você lá para cima, meu amor. Acender o fogo. Pode 
tomar um banho quente. É preciso deixar a água correr. Os canos vão 
levar um pouco de argila vermelha no começo, mas depois a água 
vai clarear. 

Envergonhada por Lucille fazer tarefas domésticas enquanto ela 
tomava banho, Edith pensou em rejeitar o banho para ajudá-la. Mas 
a verdade é que estava gelada, e tão exausta que seria incapaz de 
ajudar alguém realmente. Jurou que ia tirar o peso dos ombros de 
Lucille, ou ao menos assumir sua devida parte. Ela própria não 
estava acostumada a fazer o trabalho que normalmente era dos 
empregados, mas estava disposta a aprender e sabia como gerir uma 
casa. 

— Lucille, quando for conveniente, posso receber uma cópia das 
chaves da casa, por favor? 

— Você não precisa — retrucou Lucille, rapidamente. Então, num 
tom mais comedido, acrescentou: — Não agora. Existem lugares da 
casa que não são seguros. Vai levar alguns dias até se acostumar. 
Depois, se você ainda achar que precisa delas, eu mando fazer 
cópias. 

Edith se permitiu ficar satisfeita com a resposta, mas fez um voto 
de ser útil a Lucille. A outra havia carregado o fardo de manter 


aquela casa enorme por tempo demais, e, para Edith, estava claro 
que a casa estava vencendo. 

Vamos virar este jogo juntas, prometeu. 

Em seguida foi com Thomas até o elevador, já pensando num 
delicioso banho quente, e depois, talvez depois... o quarto nupcial. 


CAPÍTULO 11 


A COISA OBSERVAVA. 

A noiva estava no banheiro, de pé, de chemise e espartilho, 
abrindo a torneira. Primeiro ela expeliu vapor, e, em seguida, as 
primeiras cuspidas foram vermelhas como sangue. 

— Meu Deus — gritou ela. 

Não há Deus aqui, pensou a coisa. Abandonai toda a esperança, vós 
que entrais. 

Os aquecedores recalcitrantes dos dois lados da banheira 
começaram a balançar, os canos vibrando com um chacoalhar 
funesto, logo ficando mais alto, um som horrendo. Violento e 
peremptório. Então a água começou a correr, límpida e quente. Nem 
tudo estava em ruínas, desfazendo-se. Não ainda, pelo menos. 

Ela retirou os óculos e os colocou na bacia. Entrou na banheira. 
Uma iguaria fina. Loira, o que fazia diferença. Americana. Uma 
novidade. 


Acima dos óculos, no espelho, surgia a marca de uma mão. 


Uma noite cheia, então, inspecionando a noiva. Como ela era? 


Lá embaixo, na copa, a coisa observou outra cena se desenrolar. 

— O que é isso? — perguntou a irmã. Sua voz estava rija de 
preocupação, com um tom de pânico. — Que brincadeira é essa? 

— Não faço ideia — respondeu o irmão, ajustando a chama no 
aquecedor de cobre. 

Ha-ha, cuidando do conforto da inocente na banheira. Garantindo 
que seu banho esteja quente, assim como a água de seu chá. 
Preparando as armadilhas. Esses dois, esses dois tão sombrios. Como 
os adorava. Dar corda a eles... 

— O cachorro. — A irmã estava agitada. Havia gotas de suor em 
sua testa. — Você falou que tinha matado o cachorro. 

O rosto dele se retesou. De arrependimento ou para dar uma 
desculpa? 

— Deixei o cachorro sozinho — confessou ele. — Achei... 

— Como essa coisa sobreviveu? Esse tempo todo! — questionou- 
se ela em voz alta. — Viveu de migalhas, imagino. Como todos nós. 

O rosto dele se abrandou, e o amor que sentia pela irmã apareceu. 

— Não vamos mais precisar viver assim. — A voz dele continha 
promessas, certezas. 

— Não? — Ela franziu o cenho. — O dinheiro não está aqui, está? 

— Ainda não, mas vai chegar logo. 

Ela foi até o fogão pisando duro e preparou uma chaleira de água 
fervente. Escolheu uma lata de chá vermelha e derramou a água 
entre as folhas no bule. Depois, examinou as xícaras e rejeitou a que 


tinha uma rachadura, colocando juntos uma xícara e um pires em 


perfeito estado. O aparelho de chá era cloasonado, herança de 
família. Lindo. Restaram tão poucos tesouros. 

Lucille se aproximou do irmão, quase tão perto quanto sua noiva 
ficaria, e ele não se afastou. Distraído, talvez, enquanto ela preparava 
uma bandeja de chá para ele levar lá em cima para Edith. Talvez se 
sentisse... culpado. 

Assombrado. 

— Assim que assinar os últimos documentos, ela vai sumir — 
avisou Lucille. — Enquanto isso, não cometa mais nenhum erro. 

Parecendo perturbado, mas sem dizer nada, Thomas guardou a 
lata de chá vermelha e pegou a bandeja. 


Edith achava que não era possível, mas estava começando a se 
aquecer ao ficar de molho na banheira. Ela havia sido limpa com 
todo o cuidado, e Edith havia acrescentado alguns finos sais de 
banho que trouxera em seu enxoval. A fragrância de rosas trouxe 
vagas lembranças de seu casamento. Tinha passado a cerimônia 
como uma sonâmbula, e queria conseguir se lembrar melhor dela. 
Ainda estava em choque. 

O vento atravessava as janelas, uivando; as vidraças da janela 
circular acima dela chacoalhavam. Edith afundou um pouco mais na 
banheira. 

Teve a impressão de ouvir um barulho: um sussurro, talvez, ou 
alguém... chorando? Ela tentou ouvir acima das fortes batidas de seu 
coração. Lucille estava certa quando falou que devia conter sua 
imaginação, tão fértil. Edith se recostou e permitiu que os vapores a 
relaxassem. Contudo, via que não conseguia parar de pensar no 
episódio do elevador. Era uma casa enorme, e Lucille não estava lá 
quando eles chegaram. Alguém podia ter entrado enquanto Finlay 


descarregava as bagagens de Edith da carruagem. É verdade que não 
havia outras casas por quilômetros e quilômetros e que a cidade 
ficava muito longe, mas talvez um empregado descontente, ou outra 
pessoa... Thomas e Lucille não pareceram nem vagamente curiosos 
quanto à possibilidade de um intruso. 

Eles moraram aqui a vida inteira, lembrou a si mesma. 

Houve um farfalhar no quarto. Edith se empertigou, tentando 
ouvir melhor. 

— Thomas? — chamou. Ele havia prometido trazer um pouco de 
chá. 

Então o cachorrinho se aproximou da banheira com a bolinha 
vermelha na boca. 

— Não, agora não — murmurou Edith. 

Porém, o cativante filhotinho ganiu e abanou o rabo, insistindo. 
Edith sorriu; ela entendia como aquela coisinha destemida 
sobrevivera na chamneca. 

— Ah, tudo bem. 

Edith estendeu a mão — o ar estava revigorante — e pegou a 
bola. 

— Pega! — Edith jogou a bolinha e o cachorro partiu como um 
bólido, voando do banheiro para a escuridão. 

Edith teve a impressão de ouvir de novo o farfalhar. Ainda assim, 
nada de Thomas. Talvez ele não a tivesse ouvido. Eles ainda 
precisavam... conhecer-se. Ele nunca a vira nem de camisola. O leito 
nupcial permanecia um mistério. Agora, porém, na casa deles... 
talvez ele estivesse colocando um saco de água quente entre os 
lençóis e atiçando a lareira. Edith ficou comovida por um baronete 


realizar essas tarefas servis. As coisas não ficariam assim. Logo que 


ela pudesse transferir seu dinheiro, os Sharpes viveriam como um 
dia viveram. 

O cão voltou vitorioso, com a bola cravada em sua miniatura de 
mandíbula, e outra vez colocou o prêmio na base da banheira. 

— Ssshhh, silêncio agora — pediu ela, ainda tentando ouvir 
Thomas. 

Edith se perguntava o que fazer, ela não tinha levado todas as 
suas roupas de dormir para o banheiro, presumindo que poderia ir 
ao quarto para ficar mais apresentável. Ou não, se Thomas estivesse 
disposto... 

O cão ganiu e bateu as unhas nos ladrilhos, impaciente. 

— Ah, tudo bem, pega — disse ela. E jogou a bola mais uma vez. 
Ele saiu correndo; num átimo, a criatura peluda reapareceu, com a 
bola na boca, latindo, ainda mais empolgado. 

Edith jogou a bola outra vez, e o cachorrinho correu atrás dela 
outra vez. Ela esperou, com um ouvido atento aos sons do quarto. 
Conseguia ouvir alguém por lá. Deus do céu, seria Finlay? Se ele era 
o único servo, talvez estivesse até desfazendo as malas dela. A ideia 
a deixava envergonhada. Teria de fazer algo. Antes, porém, pegaria o 
cão e o manteria consigo. Não havia como saber quais lugares da 
casa não eram seguros, como dissera Lucille, e ela não queria que o 
cachorrinho despencasse por um trecho mais frágil do piso nem que 
se perdesse num labirinto de quartos desordenados. 

Os segundos passavam e o cachorro não voltava. Talvez um 
minuto inteiro. Sua ansiedade começava a aumentar. Ela saiu pela 
metade da água, absolutamente certa de que havia alguém no 
quarto. Alguém que, àquela altura, deveria ter sinalizado sua 
presença. 

Tem algo esquisito, pensou ela. Algo estranho. 


Outra vez pensou na mulher no elevador, e seu corpo inteiro se 
arrepiou, inclusive as partes ainda dentro da água fumegante. Então 
o cachorro voltou ao banheiro. Desta vez, porém, ele estava sem o 
brinquedo. Ficou sentado ali, orgulhoso, aguardando elogios. 

— Cãozinho? Ora, seu bobo. Cadê a bola? — indagou ela. Ele só 
ficou olhando com sua cara jubilosa. 

Edith ouviu uma batida no chão. 

E a bola veio quicando de volta. 

Sozinha. 


A coisa observava. 

Borrada pelas sombras, uma figura esguia se movia pelo quarto. 
Escura, fantasmagórica, arrastando-se desajeitadamente, braços 
magricelas tateando o ar como um pedinte cego, movimentos 
espectrais e desconjuntados. Cambaleando, encurvada de modo não 
natural, como se aquele lugar e tempo não fossem seu lugar e tempo. 

A noiva, tão inocente, ergueu-se da banheira como uma Vênus e 
pegou os óculos. Seu tremor a deixou desastrada, e tudo que ela 
conseguiu foi deixá-los cair. Eles estrepitaram nos ladrilhos duros, 
mas não quebraram. 

No quarto, a figura teve um espasmo. Em seguida, atraída pelo 
som, espiou pelo canto, quase timidamente, e puxou a porta de 
correr, abrindo-a. 

Será que elas veriam uma à outra? 

A noiva por fim conseguiu recuperar seus óculos embaçados e 
úmidos e os ajeitou em volta das orelhas. Quando a condensação se 
desfez, ela saiu da banheira e se envolveu num roupão. 

Meio se escondendo, a figura a viu se aproximar e agachou. 

Claro, ela certamente veria aquilo. 


Mas por quê? Outros não tinham visto. 

Não viram. 

Ela se esgueirou e foi embora. 

E, quando a noiva entrou no quarto, não viu ninguém lá, até que 
o marido entrou com uma bandeja. 

— Lucille preparou chá para você — disse ele com um sorriso. 
Depois, encarou-a. — Está tudo bem? Você parece bastante pálida. 

Ela não falou nada. Não confiou nele. Afinal, ainda que o amasse, 
não o conhecia muito bem. Ela ainda tinha muito a confirmar. 

Muito a descobrir. 


Arrastando-se, arrastando-se, arrastando-se. 

Banhada no azul da meia-noite, as folhas espalhadas pelos pisos 
dos corredores; as cortinas se mexendo. Rangidos e gemidos, 
reflexos, sombras. 

Na neve, na charneca, Allerdale Hall estava por conta própria 


contra as montanhas, com as trevas dentro de si. 


Edith estava aliviada e contente por estar aninhada na cama com 
Thomas, que estava lhe cobrindo de atenção — atiçando a lareira, 
servindo e trazendo chá numa bela xícara que sugeria objetos finos e 
tempos melhores para os Sharpes. Então ela bebeu um gole e achou 
o chá muito amargo. Ele ergueu uma sobrancelha diante da careta 
dela e Edith ficou sem jeito por decepcioná-lo. 

— Não gostou? — perguntou ele. 

— O que é — Eles não tinham bebido nada parecido em 
Londres. 


— Frutinhas de espinheiro-ardente. Fazem muito bem — explicou 
ele. 

— É um pouco amargo — admitiu ela, e o rosto de Thomas 
assumiu a expressão triste e atormentada que parecia adotar nos 
momentos mais estranhos; muitas vezes, quando deveria estar mais 
feliz. 

Edith não sabia o que causava a melancolia de Thomas, mas havia 
prometido a si própria afastá-la do rosto do noivo de uma vez por 
todas. Ela o faria tão maravilhosamente feliz que ele esqueceria o 
que quer que fosse que lançava sombras em sua alma. 

— Temo que nada muito delicado cresça nesta terra, Edith. É 
preciso certo amargor para não ser comido. Para sobreviver. 

O contraste entre as palavras que ele disse e a maneira como as 
falou era bastante esquisito. Mas elas a assustaram um pouco, e 
lembraram-na daquilo que Lucille dissera no Delaware Park 
enquanto coletava borboletas para alimentar seu casulo. Que tudo 
que havia aqui eram insetos que gostavam do frio e da escuridão. 
Mariposas negras. Também havia moscas no inverno? Então 
Cumberland produzia mariposas, vermes, frutinhas amargas e argila 
vermelha como sangue? 

Aonde ela viera parar? 

Como resposta, um gemido grave e agonizante encheu o quarto, 
que bramiu de uma ponta à outra, fazendo os pelos de sua nuca se 
arrepiarem. Edith se assustou tanto que quase deixou cair a xícara ao 
se agarrar ao marido. 

— O que foi isso? — gritou ela. 

— Quando o vento leste ganha força, as cnaminés formam um 
vácuo, e, com as janelas todas fechadas, a casa... — a expressão dele 


se comprimiu, como se estivesse com vergonha demais para 
continuar — ... bem, a casa respira. É monstruoso, eu sei. 

Edith estremeceu. Era mesmo monstruoso. Era quase demais para 
ela. O som em si já era horrível, mas o que ele sugeria também era 
estranho. Uma casa que respira — que assustador, principalmente 
para crianças. Como Thomas havia suportado isso quando criança? 

— É possível resolver isso? — perguntou ela, com esperanças. 

Tinha certeza de que, se ele soubesse o quanto isso a incomodava 
e se pudesse consertar, consertaria. E quanto aos filhos deles, caso 
tivessem essa bênção, uma vez que os dois tivessem consumado seu 
casamento? 

— Nada — respondeu. — Eu chorava toda vez que ouvia isso 
quando criança. Você aprende a não escutar. 

Então isso o havia assustado quando criança. Edith concluiu que 
Thomas não estava feliz por estar em casa, e isso fazia com que ela 
também ficasse triste. Como esposa dele, sua vida seria dedicada a 
lhe trazer felicidade. Thomas a havia tirado do abismo quando seu 
pai morrera. Ela faria de tudo para mantê-lo longe daquele lugar 
escuro e solitário em que ela estivera. 

O barulho infernal cessou, e eles voltaram a relaxar juntos. 
Enquanto Edith bebia o chá amaríssimo, Thomas colocou uma 
grande caixa de madeira diante dela com um floreio inesperado. 
Edith olhou dela para o marido, contente por ver que seu sorriso 
tinha voltado. Era como o sol irrompendo entre as nuvens, e ela se 
sentiu aquecida. 

— Diga-me, o que é isso? 

Ele ficava com covinhas nas bochechas quando abria um sorriso. 

— Ah! É uma surpresa. Quebrei a cabeça para achar um presente 
de casamento adequado. 


Edith ficou comovida com o cuidado dele. Eles se casaram 
depressa, e Thomas estava em dificuldades financeiras. Ele havia 
comprado um belo traje de luto para o funeral do pai dela, insistindo 
que não poderia viver com a vergonha de aceitar que Edith, por 
caridade, o comprasse para ele. Mesmo assim, de algum modo 
conseguira adquirir um presente de casamento para ela. 

Na caixa havia uma placa com as iniciais ES. gravadas. Como 
tinha conseguido aquilo tão rápido, além de tudo? 

— Edith Sharpe — disse ele, sem necessidade. 

Porque é claro que ela havia praticado escrever suas novas 
iniciais, como faria qualquer mocinha ao aceitar um pretendente. 
Isso também a deixou feliz, e Edith parou por um instante, 
deleitando-se com o som de seu nome nos lábios dele. 

Em seguida abriu a caixa e ficou sem fôlego diante do que viu: no 
interior havia uma máquina de escrever robusta. A lembrança do 
primeiro encontro dos dois voltou de imediato, e ela se sentiu 
inundada de emoções. Edith o abraçou; ele a afastou para que 
pudesse olhá-la, para olhá-la de verdade, e havia em seu rosto 
verdadeira alegria, misturada com... arrependimento? Ah, sim; ele 
também estava se lembrando daquele primeiro encontro. Tinha sido 
no escritório do pai dela, Edith estava datilografando o manuscrito, 
que ele dissera ser muito bom. Depois, como ele e o pai dela 
entraram numa disputa... O pobre pai de Edith, agora debaixo da 
terra, junto da esposa. 

Minha mãe, que andou por nossos corredores depois de ter morrido. Que 
me avisou para ter cuidado com a Colina Escarlate. Mas era ela mesma? O 
que eu realmente vi? 

Edith conteve um soluço e depois chorou delicadamente nos 
braços dele por causa de sua bondade. Estava segura, protegida. 


Thomas fechou os olhos, e ela se deitou na cama com ele. 
Aconteceria agora. Edith estava com um pouco de medo, mas a 
paixão começou a tomar conta dela. Além do mais terno amor por 
aquele homem. 

O beijo de Thomas era hesitante. Ele ainda estava reticente. Ela 
queria lhe dizer que o desejava, mas talvez não fosse o momento. A 
hora deles ainda não tinha chegado. 

— A viagem foi exaustiva — murmurou ele. — É melhor você 
descansar um pouco. 

Ele se levantou, afastando-a com vigor. Talvez achasse que isso 
era o melhor para ela, e Edith era tímida demais para dizer o 
contrário. Ela realmente não entendia muito sobre essas 
preocupações; não tivera uma mãe com quem discutir questões 
matrimoniais, e as coisas que as outras garotas diziam não pareciam 
fazer muito sentido. Eunice havia surrupiado um livro de uma pilha 
que ela encontrara num baú trancado no sótão dos McMichaels e 
lera trechos em voz alta para um grupo, que incluía Edith, que só 
fazia dar risadinhas. O livro falava principalmente de açoites e 
vergastadas, e Edith dissera com certeza que aqueles não eram os 
atos normais que ocorriam entre pessoas casadas. Ela o declarara tão 
veementemente que Eunice havia jogado o livro nela e dissera: 

— Então conte para nós, Edith, já que você sabe tanto. Conte para 
nós uma história que começa com “Era uma vez uma virgem 
trêmula que se casou com o fantasmagórico senhor de um castelo 
assombrado...” 

Ali estava ela, casada havia mais de um mês, e tudo que sabia era 
que, quando Thomas se aproximava, quando ele a tocava, ela sentia 
calor e desejo, e queria descobrir tudo. 


— Vou tomar banho agora — avisou ele. — Termine seu chá, e, se 
você adormecer, meu amor, não vou acordá-la. 

Mas eu quero que você me acorde, quase disse ela. Eu quero... você. 

Contudo, quando Thomas olhou para ela outra vez, suas 
pálpebras já começavam a tombar. 


CAPÍTULO 12 


A COISA OBSERVAVA. 

A irmã espiava pelo buraco da fechadura da porta. Ela viu o 
irmão se recusar a cumprir seu dever de marido. Sorriu e foi embora. 

A coisa observava a respiração da casa espalhar as folhas secas 
que vagavam pela casa. As paredes sangravam pelas fissuras no 
papel de parede. Feridas de facadas, ou uma navalha que cortou 
lentamente uma veia? Mariposas voavam para fora; vermes se 
alimentavam. 

A cabeça insana da casa apodrecia, e a noite atravessava a lua 
com suas asas, traçando filigranas nos pisos. No sótão, outras 
mariposas negras dançavam porque estava frio, porque estava 
escuro. Porque queriam alimentar-se. 


Alimentar-se da borboleta. 


O relógio deu meia-noite, e Edith se mexeu de leve em meio à 
andrajosa elegância dos lençóis azuis. 

Mais um barulho, e ela abriu um olho. Alguém estava chorando 
baixinho de novo. Desta vez tinha certeza. Ela virou a cabeça para o 
lado de Thomas na cama, mas ele não estava lá. 

Houve mais choro, sibilante, sussurrado. Edith olhou lentamente 
ao redor. O quarto parecia agitado; ela via figuras e tentava entender 
o que eram, enxergando rostos e mãos por toda parte e dizendo a si 
própria que eram apenas cadeiras, sua nova máquina de escrever, as 
tenazes da lareira e seus aparatos de chá. Porém, seu sangue gelou 
quando a lembrança do fantasma de rosto negro na Mansão Cushing 
bateu à sua consciência, exigindo entrar. Ela recusou, não queria nem 
pensar nisso, mas seu subconsciente minerava o temor voraz e 
profundo que nunca a deixara desde aquela noite no quarto. Ele só 
estava dormente, esperando para vir à tona. 

— Thomas? — chamou ela. Afinal, talvez fosse ele que estivesse 
chorando. 

Agora Edith conseguia ouvir distintamente, sim, choro, e ela se 
recordou de que ele parecera triste em certos momentos desde que 
viram Allerdale Hall pela primeira vez. Um inglês — um baronete 
de sangue azul — certamente não poderia demonstrar esse tipo de 
fraqueza diante da noiva com quem havia acabado de se casar, e 
assim, claro, teria de se esconder. 

Então ouviu passos, e a porta do quarto se abriu lentamente. 

Ela se levantou. Não havia ninguém — a dobradiça frouxa era 
simplesmente mais um indício da decadência da casa, raciocinou ela 
—, e a fechou. 

A porta se abriu de novo com um rangido lento e longo. Um 
calafrio agudo percorreu sua espinha enquanto ela dava um passo 


para trás. Recompondo-se, Edith deu um passo para o corredor. Seu 
cachorrinho, que estava dormindo perto da lareira, seguiu-a. E ela 
pensou na bolinha vermelha do cão e nos sons que emanaram do 
quarto enquanto estava no banho. Na mulher do elevador. 

Numa casa que respirava. 


A coisa observava. 

Segurando um castiçal, a noiva entrou no corredor com o cão que 
deveria estar morto seguindo ao lado. Em que momento a 
curiosidade tinha se infiltrado no temor? Era uma pergunta 
aguardando resposta, ainda que ela tivesse sido feita cem vezes no 
interior das paredes de Allerdale Hall. 

O piso estava frio como uma cripta, as tábuas e os ladrilhos 
frígidos como tampas de caixões de pedra. Retratos olhavam para 
baixo. Estátuas só se mexiam quando se afastava os olhos. Mas 
então... era só a luz? 

Mariposas adejavam, adejavam, mergulhavam e se atiravam. Tão 
famintas. 

Logo à frente da noiva, uma sombra virou num canto. 
Arrastando-se, desajeitadamente. Ela conhecia o lugar. Não desde 
sempre. Mas havia uma razão para ela se mover daquele jeito tão 
bizarro. Talvez a noiva fosse descobrir o porquê esta noite. 

Mas não, ela não reparou. Não viu. 

Ou não conseguiu ver? 

Passou deslizando, e, com seus longos cabelos trançados e sua 
camisola branca, ela mesma parecia um fantasma. Como se o lugar 
dela fosse Allerdale Hall. Ou como seria, em breve. 

Bum! Uma porta bateu. 


A noiva se sobressaltou, reprimindo um grito. Então ficou 
totalmente imóvel, tentando localizar a origem do barulho, para 
fazer com que ele fizesse sentido. Ela provavelmente achava que o 
marido fechara alguma porta. Mas não chamou seu nome. O medo a 
manteve em silêncio. Ela não queria chamar atenção para si. 

A curiosidade se encontrou com o medo. 

Ou talvez ela ainda insistisse que sua porta tinha aberto porque a 
madeira estava podre e as dobradiças, enferrujadas; que, como o 
elevador, a umidade e o tempo deixavam tudo meio sem funcionar. 
Rangidos e gemidos, cortinas, neve, uma casa que respirava. Havia 
ratos. 

O luar se derramava; ela abriu uma porta no corredor. A vela em 
seu castiçal bruxuleou na soleira. A mobília estava coberta por 
lençóis; cinzas poeirentas se acumulavam numa lareira. Acima dela, 
um candelabro estava envolto em teias espessas, e duas taças de 
cristal estavam diante de um vaso de rosas secas. 

Ela fechou a porta e tentou a seguinte. Uma estátua de mármore 
branco sem rosto segurava um crânio humano, talvez meditasse 
sobre os mistérios do descanso eterno. Na base da estátua, letras 
talhadas se destacavam, algumas obscurecidas por densas manchas 
vermelhas: Q RDA E OSA. Querida esposa. Nitidamente, um 
monumento funerário. Talvez ela se perguntasse se alguns dos 
corpos foram retirados do jazigo da família por causa das operações 
de mineração. Estava claro que a estátua a incomodara, porque ela 
fechou aquela porta com um pouco mais de firmeza. 

Abriu a seguinte. Aquele quarto estava completamente vazio, 
ainda que o chão estivesse coberto de folhas e fezes de rato. Assim 


como o quarto cômodo. 


A coisa observava enquanto ela abria cada porta do corredor. A 
noiva era resoluta. O cão se retirou, talvez entediado, mas a noiva foi 
adiante, a camisola e o cabelo ondulando aos suspiros de Allerdale 
Hall. Seus pés deviam estar queimando de frio. A coisa quase 
conseguia enxergar a respiração dela naquele gelo estígio. 

Então ela chegou à última porta. Ao ficar diante dela, a noiva 
reagiu aos arranhões e aos ganidos. Tão desesperados. 

Vindos do outro lado da porta. 

— Seu cãozinho bobo — ralhou ela, mas havia um tremor em sua 
voz. Estava lutando para manter a coragem. — Como você 
conseguiu ficar trancado aí dentro? 

Ela levou a mão à maçaneta e puxou... 

enquanto, atrás dela, o cãozinho latia. Ela se sobressaltou, 
virou-se para vê-lo... 
. e atrás da porta, um armário de roupas de cama, não um 
quarto; e, amontoado ali, algo, algo, algo escarlate... 

-. gemia; gemia e arranhava a porta incessantemente. 

É claro que a coisa viu; claro que a coisa sabia o que era: 

Os olhos revirados, a mandíbula batendo, o medo carmesim, uma 
figura feminina vermelho-rubi, arranhando com dedos de ossos. Um 
rastro de sangue fresco e brilhante flutuava para o alto do armário, 
desafiando o espaço assim como a monstruosa aparição desafiava o 
tempo. 

Porém, a coisa queria, precisava ser visto; a coisa estava 
desesperado para que ela desviasse os olhos do cão. Porém, ela não 
desviou. Ela não viu. 

Mas a porta bateu! 

Isso chamou a atenção da noiva, que ficou olhando para a porta. 
Por um instante, parecia certo que ela voltaria correndo para o 


quarto e se afundaria debaixo do cobertor. Outras teriam feito isso. 

Outras tinham feito isso. 

Porém, ela respirou fundo, para aumentar a coragem. Uma 
excelente adversária! 

Então por fim deu um puxão na maçaneta. 

O armário não tinha nenhum lençol, nenhuma fronha — afinal, 
quanta roupa de cama duas pessoas precisavam quando as de 
Allerdale Hall podiam ser vendidas por centavos suficientes para 
comprar alguns baldes de carvão —, mas continha uma caixa. Como 
a caixa fora parar ali era outra história — que é melhor deixar para 
outra noite. 

A noiva examinou os objetos na caixa e murmurou: 

— Cilindros de cera. 

Ela era uma filha do Novo Mundo; sem dúvida sabia que eles 
continham gravações. Talvez de música. 

Talvez de outra coisa. 

Ela se empertigou ao ouvir o choro outra vez. Deixando os 
cilindros no armário, a noiva voltou ao corredor, olhando para o 
lugar de onde o som viera. 

A coisa observava enquanto ela observava. 

Abrindo caminho para fora do piso, um espectro de puro 
carmesim, um morto-vivo grotesco, surgia dolorosamente, lutando, 
sugando sua essência do chão: primeiro a coluna vertebral, como um 
caramelo, e em seguida a parte de trás da cabeça, enquanto um braço 
se erguia como de uma lama viscosa e pegajosa. Ossos de um 
vermelho vivo se esticavam em formas não naturais, estranhamente, 
erradamente unidos; a mão se espalmou como em busca de um 
ponto de apoio. Cada parte sua era vermelha; o segundo braço, 


subindo, escavando seu caminho. E, enquanto a noiva observava, 


paralisada de horror, ele começou a rastejar na direção dela. Sem 
rosto, furtivamente. Implacável, vindo até ela, contra ela, em busca 
dela. 

Mais perto. 

Ela saiu correndo. O cachorrinho que devia estar morto zuniu 
para o elevador e a noiva foi rapidamente atrás. Com as mãos 
tremendo, ela girou a chave e puxou a alavanca. 

A coisa estava vindo. 

A coisa observava. 

— Desça, raios, desça! — ordenou a noiva ao elevador. Não 
suplicou: a coisa tomou nota. 

O elevador permaneceu onde estava, como se fosse cúmplice da 
destruição dela. Não havia para onde ir agora. 

O horror carmesim se arrastava na direção dela, mão ante mão 
ante mão. Estava quase lá. 

E então a gaiola teve um espasmo, sacudiu e começou a descer 
lentamente. 

Ela pegou o cachorro; ele se debatia, praticamente se 
estrangulando nos braços da noiva. Descendo, atravessando o 
segundo andar, depois o primeiro; descendo pela escuridão depois 
do porão e em seguida pelas paredes cavernosas. Houve um baque 
baixinho quando o elevador parou cerca de meio metro acima do 
chão. 

A noiva soltou o cão descontrolado e tentou a alavanca com as 
mãos tremendo, mas o elevador não se movia nem mais um 
centímetro. 

As coisas naquela casa tinham vontade própria. 


Ao menos em alguns casos. 


Enquanto a noiva lutava por ar e por sua sanidade, a coisa 
conseguia interpretar sua expressão com facilidade: aquela coisa 
desceria ali? O que era aquilo? O que ela tinha visto? 

Sangue pingava para cima, como a materialização no armário de 
roupas de cama. Porque o fantasma existia num tempo imemorial. 
Era uma assombração das trevas, de um lugar onde os ângulos não 


se encontravam e as leis da natureza não valiam. 


Enquanto Edith se forçava a continuar a agir o som da água 
pingando ecoava na escuridão. Ela avançou tateando as barras e 
encontrou um interruptor. Uma girada no botão e algumas lâmpadas 
lançaram uma luz sépia fraca. Olhando temerosamente para cima, 
ela desceu do elevador e pisou no chão de terra. 

Será que eu vi aquilo? Será? 

Trilhos de vagonetes de mineração subiam para um túnel. Ela 
sentiu uma corrente de ar frio. A argila vermelho-sangue havia se 
infiltrado pelas paredes, criando uma camada do material em grande 
parte do espaço cavernoso. Seis tonéis enormes estavam no piso de 
ladrilhos, três de cada lado de um sulco com poças de argila 
carmesim. Do outro lado havia uma pilha de bagagens, uma 
montanha de sapatos e roupas femininas, caixas de papéis e um baú 
enorme e robusto. 

Ela não se deteve muito na pilha de roupas, indo direto ao baú. A 
placa de metal da tranca dizia ENOLA. As iniciais no baú diziam E.s. 

As iniciais dela. 

A noiva tentou a fechadura. Era preciso uma chave, que ela, é 
claro, não tinha; sob seus pés, diversas pedras se soltaram; ela 
ergueu uma e achou quinquilharias de ouro como as que teria uma 


dama — correntes, um broche, um relógio feminino — e outra pedra 
revelou ossos de pequenos animais — coelhos? Cães? 

O que significava aquilo? Ela quase atingira seu limite para 
informações. Ficava olhando para o teto, e em seguida para o 
elevador. Tremendo da cabeça aos pés, ela... 

Tap, tap, tap. 

Edith teve um espasmo com o som. Ele viera atrás dela! Estava 
ali! 

Tap, tap, tap. 

Ele estava na caverna. Tremendo, ela examinou o ambiente, 
ouvindo, o cachorrinho indo de um lado para o outro arranhando o 
chão com suas unhas, ofegando. A mente de Edith, a toda 
velocidade, estava dividida em duas, uma metade repetindo 
obsessivamente o que havia acontecido lá em cima, a outra 
concentrada nos ruídos. Tentando encontrar o sentido daquilo, 
lutando para entender. Ela era um dervixe de confusão e de medo. 

Quem estava ali? O que estava acontecendo? Por que aquele 
horror... 

Então ela congelou. Localizara o lugar de onde vinham as batidas. 

Do interior de um dos tonéis. 

De um tonel vedado. 

Alguma coisa estava ali dentro, tentando sair. 

Aterrorizada, Edith fugiu. 


Enquanto a coisa observava. 


CAPÍTULO 13 


POR QUE EU aceitei isso? 

A aflição no peito de Alan só fazia aumentar enquanto 
trabalhadores fortes colocavam mais um engradado na carroça em 
frente à Mansão Cushing. Livros, instrumentos de engenharia e até a 
querida biblioteca de infância de Edith seriam postos em leilão. Era 
como se ela quisesse apagar sua existência inteira ali em Buffalo. 
Certamente boa parte de sua vida havia sido trágica — as mortes 
terríveis de ambos os pais —, mas, se as esperanças de que um dia 
fossem se casar se dissiparam, com certeza ela devia acalentar 
algumas lembranças de seus anos como confidentes e colegas de 
brincadeiras. Era para Edith tão fácil assim tirá-lo da cabeça? Ele 
nunca a esqueceria, nunca. 

Alan foi até as caixas com os livros de Edith e balançou a cabeça. 
Pegou um pedaço de papel, escreveu uma promissória para uma 
quantia considerável, e, em outro papel, escreveu: VENDIDO PARA O DR. 


ALAN MCMICHAEL. NÃO TRANSPORTAR. Com o tempo, Edith lamentaria 
ter ficado sem os livros. Se Deus quisesse, ela teria filhos. Ele 
conseguia imaginá-la sentada no quarto de uma criança — o de 
Allerdale Hall devia ser encantador —, lendo seus livros de contos 
de fadas para uma menininha completamente absorta, para um 
garotinho sonhador. 

Alan desejava de coração que esses filhos fossem dele, mas, como 
sua mãe dizia, Se desejos fossem cavalos, mendigos cavalgariam. 

O Sr. Ferguson, advogado da família Cushing, olhava-o com 
sombrio interesse. Viu a placa de “vendido” e acenou com a cabeça 
para Alan, indicando aprovação. Era natural que o advogado tivesse 
sido encarregado do fechamento da casa. Ele também fora o executor 
do testamento de Carter Cushing. Edith era sua única herdeira, 
agora muito rica. Alan havia se oferecido para ajudá-lo a 
esquadrinhar todos os pertences dos Cushings; graças ao seu longo e 
íntimo relacionamento com a família, ele podia ajudar na 
catalogação e nos preços. 

— Passei boa parte da minha infância nesta casa — declarou 
Alan, voltando-se para ele. — Nossas famílias eram muito próximas 
naquela época. 

Ferguson suspirou, com o coração amargurado. 

— É uma pena. Liquidar tudo isso. Tão rápido. Tão cedo. 

Alan inclinou a cabeça. 

— Cedo demais, não acha? 

Ferguson, porém, era um advogado sempre discreto. Disse, de 
modo imparcial: 

— Na verdade, é só uma questão de opinião. 

Alan foi até a escrivaninha de Cushing e começou a transferir o 
conteúdo das gavetas para uma caixa. Ali, encontrou o talão de 


cheques do pai de Edith. 

E, no canhoto, viu que o último cheque feito por Cushing antes de 
morrer era nominal a Sir Thomas Sharpe, com um valor bastante 
significativo. Com um calafrio, verificou a data: 11 de outubro. 

Um dia antes de Cushing morrer. 

Ou ser morto, pensou ele, com uma suspeita terrível surgindo em 
sua mente. 

Pedindo licença a Ferguson, Alan deixou a mansão e conduziu 
seu automóvel até o clube de Cushing. Bastava que conseguisse 
entrar no vestiário — o secretário do clube o conhecia. Alan 
examinou o local da morte de Cushing. Uma nova pia tinha sido 
instalada. Ele a examinou, e em seguida esquadrinhou o piso, 
tentando reconstruir exatamente como ferimentos graves como 
aqueles poderiam ter sido causados por uma simples queda. E, 
mesmo que o pai de Edith tivesse acertado a porcelana em cheio, o 
ângulo estava completamente errado. Alan tentara explicar isso ao 
legista, mas o sujeito havia ficado ofendido... e na defensiva. E é 
muito difícil que uma pessoa na defensiva queira realmente lhe dar 
ouvidos. 

Eu devia ter me esforçado mais para que Edith me ouvisse, ralhou 
consigo mesmo. Eu não queria pressioná-la. Sharpe tinha perturbado 
sua cabeça... e capturado seu coração. No luto, ela havia ficado muito 
vulnerável. No cemitério, Edith tremia nos braços de Sharpe — mais 
parecendo uma borboleta moribunda pregada num painel do que 
uma mulher enlutada, protegida por seu amado. 

Nada disso faz sentido, pensou ele. Nada. 

Consternado, Alan saiu do clube. 


Um piano. 


Uma canção de ninar. 

E, durante aqueles momentos à deriva entre o sono e a vigília, 
Edith se imaginou de volta ao seu quarto na infância, com sua bela 
mãe tocando para acalmar a criança de mente agitada e fazê-la 
dormir. Durma, minha filha, e que a paz fique contigo a noite inteira. 

Em seguida, abriu os olhos e viu a cabeça de Thomas no 
travesseiro ao lado dela. Seu primeiro impulso foi despertá-lo e lhe 
contar o que tinha acontecido... mas o que tinha acontecido? Ele 
fizera pouco da insistência dela de que vira uma mulher no elevador. 
O que Thomas diria se ela falasse que um esqueleto deformado e 
coberto de sangue tinha surgido do chão do segundo andar de sua 
casa? Não tinha provas... mas podia lhe mostrar o baú no fosso de 
argila. 

No entanto, era provável que Thomas já soubesse que ele estava 
lá. Mas e as batidas no tonel? 

Mais uma vez... não tinha provas. 

Talvez eu estivesse sonhando. Talvez eu esteja ficando louca. Talvez ela 
estivesse com febre; levou a mão à testa. A pele estava pegajosa. E se 
sentia um pouco mal. Talvez o jantar não tivesse lhe caído bem. 
Edith sabia que Lucille não havia sido criada para cozinhar suas 
próprias refeições, e que eles estavam economizando cada centavo 
no que dizia respeito à alimentação. Talvez a carne tivesse 
apodrecido. Os Sharpes, contudo, pareciam bem. 

Eu sou uma Sharpe. Sou Lady Sharpe. 

Então talvez tenha sido vinho demais; eles abriram duas garrafas 
para celebrar seu casamento, seguidas por um pouco de conhaque. 
Edith não estava acostumada a bebidas; o pai dela era conservador 


nesse aspecto e, como sua anfitriã, ela seguia seu exemplo. 


Thomas estava deitado em completa paz; ela não queria perturbá- 
lo com suas estranhezas. Ele estava lendo o seu romance e afirmara 
que tinha lhe causado calafrios; imaginava-se, portanto, que a autora 
da obra ficaria igualmente afetada. À luz do início da manhã, Edith 
começou a duvidar de si própria Na correria de tantos 
acontecimentos, não chegara a mandar seu manuscrito para a 
Atlantic Monthly, e agora achava isso bom. Havia mais elementos na 
história. 

Mais do que eu imaginava, disse a si mesma com convicção. A falta 
de sono, os nervos, as sombras que se mexiam — ela não poderia ter 
visto o que achava que tinha visto. Um horror... aquelas batidas. 

O piano tocava. Uma luz forte se infiltrava pelas janelas, lançando 
raios de sol, sugerindo a manhã sonolenta. A tarde já havia chegado, 
com certeza. O estômago dela roncava; Edith sentiu uma contração e 
decidiu se levantar. Colocou seu robe e saiu do quarto. O 
cachorrinho ficou com Thomas. 

Seguindo as notas, ela desceu, até ir parar num salão enorme 
cheio de estantes de livros e armários de vidros com curiosidades. 
No centro, Lucille tocava um piano de cauda antigo. Pinturas a óleo 
a encaravam das paredes. Abaixo do brasão dos Sharpes e acima de 
uma lareira, uma inscrição em latim dizia: Ad montes oculos levavi. 

— Para as colinas erguemos nossos olhos — disse Lucille, sem 
parar de tocar. 

Edith fez um gesto de desculpas. 

— Ah, perdão. Interrompi você. Eu... 

— Exatamente o contrário — retrucou Lucille. — Acordei você? 

Esfregando as têmporas, Edith confessou: 

— Dormi muito pouco. Eu... 

— Mesmo? — perguntou Lucille. — Por quê? 


Edith decidiu que também não contaria a Lucille as visões da 
noite anterior — se é que foram visões o que ela teve. 

Talvez minha mãe tenha batido dentro do caixão. Talvez não tenham 
colocado panos pretos nos espelhos nesta casa quando os mortos se vão. 

Esses pensamentos vieram sozinhos e a perturbaram. Eram 
indícios de uma imaginação fértil. Gotículas de suor se formaram em 
sua testa e em seu lábio superior. 

Lucille ainda aguardava uma resposta. 

— Ainda estou exausta. 

O que não fazia muito sentido, para dizer a verdade. Uma pessoa 
exausta dormiria com facilidade, não? Ela decidiu mudar de assunto. 

— Essa música. Qual é? 

— Uma velha canção de ninar — respondeu Lucille. — Eu 
costumava cantá-la para Thomas quando pequenos. 

Um assunto muito mais bem-vindo para a conversa. 

— Consigo imaginar vocês dois aqui quando crianças. Você 
tocando, Thomas vindo com as invenções dele. 

Lucille deixou os olhos se fecharem e ergueu o queixo. Sua 
expressão ficou distante. 

— Quando crianças, não podíamos entrar aqui. Só podíamos ficar 
na área reservada para crianças. No sótão. 

Ela passou um momento naquele outro lugar, vendo as coisas que 
Edith não podia ver, e Edith teve a sensação de que Lucille estava se 
aferrando a lembranças preciosas, que não queria compartilhar. 
Edith imaginara que as duas dariam risadinhas das anedotas da 
infância de Thomas, forjando laços familiares e histórias próprias. 
Até então, porém, Lucille mantivera com vigor todas as suas 
reminiscências, assim como as chaves da casa, e Edith se sentia 


bastante isolada. 


Lucille prosseguiu: 

— Nossa mãe mandou trazer este piano de Leipzig. Ela o tocava 
às vezes. Nós a ouvíamos através do piso. — Ela reprimiu outra 
emoção. — Era assim que sabíamos que ela tinha voltado ao país. 

Aquilo parecia tão triste. Uma mãe não correria para os filhos de 
braços abertos para apertá-los? Talvez tocar fosse a maneira especial 
de anunciar sua volta, como um código secreto entre os três. Sua 
própria mãe ao piano era uma espécie de código: Não tenham medo. 
Eu estou aqui. 

Edith sentiu compaixão por Lucille naquele momento. Claro que 
ela seria possessiva em relação a Thomas. Eles só tinham um ao 
outro. Devia ser difícil para Lucille ficar de lado. Edith estava 
esperando coisas demais, cedo demais. 

Lucille fez um gesto para uma grande pintura de uma senhora 
mais idosa, que não sorria, com uma pele que parecia couro esticada 
sobre um rosto fino, semelhante a um crânio. Ela possuía os olhos 
mais frios que Edith jamais vira, e sua boca estava retesada numa 
linha irritada e severa. Lucille pareceu hesitar quando as duas 
olharam para o quadro, mas logo se recompôs. 

— Mamãe — disse ela. 

Edith ficou abalada. A mulher mais parecia uma avó ou uma tia 
solteirona. Thomas dissera que a mãe deles havia falecido quando 
ele tinha apenas 12 anos, quase a mesma idade que ela tinha quando 
sua própria mãe morrera. E sua mãe era jovem e bonita. 

Até o cólera. Agora eu sei como ela ficou. Eu a vi. 

E também vi algo noite passada. 

Pronto. Ela havia falado. Admitido. Uma sombra pousou sobre 
Edith. 


— Ela parece... — arriscou Edith, sem ter ideia de como proceder 
para manter a cortesia. 

— Horrenda? — perguntou Lucille, amarga. — Sim. 

Edith se aproximou da pintura e leu numa plaquinha de bronze 
presa na moldura: LADY BEATRICE SHARPE. Em seguida, notou o 
enorme anel de granada no dedo indicador da ressecada mão 
esquerda. Era o anel de noivado que Thomas lhe dera. Estava na 
mão dela agora. Sim. Um anel idêntico. Isso a perturbou. 

— Thomas queria tirar o quadro. Mas eu não — continuou 
Lucille. — Gosto de pensar que ela está nos vendo lá de cima. Não 
quero que ela perca nada do que fazemos. 

Aquilo era um sorriso malicioso? Lucille sorria para a pintura 
como se a mulher de aparência má e ela estivessem dividindo uma 
piada só delas. 

— Acho que este é meu cômodo favorito da casa — disse Edith, 
tanto para mudar de assunto quanto porque era verdade. 

— O meu também. — Lucille sorriu por um instante, mas era um 
sorriso mais caloroso do que aquele que ela havia dirigido ao retrato 
da mãe. — Eu lia todos os livros que encontrava. De entomologia, 
especificamente. 

— Sobre insetos — completou Edith. 

— Sim, insetos. Jean-Henri Fabre. Nada nos insetos é aleatório. E 
eu admiro isso. Eles fazem o que é preciso para garantir sua 
sobrevivência. Até sua beleza e sua elegância são apenas meios para 
garantir que sua espécie... 

— Estes livros são todos seus? — perguntou Edith rapidamente. 
Qualquer coisa para ela parar de falar de como as mariposas comem as 
borboletas, pensou. 


— Mamãe escolheu a maioria. Mandou trazê-los de longe. Ela 
tinha dificuldades de locomoção. Por isso, o mundo precisava vir até 
ela. 

Thomas não havia mencionado nada a respeito disso, mas a 
verdade é que ele fora bastante circunspecto ao falar dos pais. Edith 
havia presumido na época que ele não queria trazer um assunto tão 
indelicado à tona logo após a morte de seu pai. Os ingleses eram 
muito menos diretos que os americanos. Era preciso saber ouvir as 
sutilezas. Edith não se importava. Ela podia ouvir Thomas falar o dia 
inteiro. Talvez, conseguisse arrumar um jeito mais discreto de 
mencionar suas experiências na casa. Talvez se conseguisse fazê-lo 
falar sobre lendas e histórias de fantasmas da casa, ou de seu 
passado... Sobre quem tinha morrido ali, e como... e por quê. 

Enquanto considerava isso, deu uma olhada em alguns dos títulos 
das dezenas, quiçá centenas de livros, recordando como fizera o 
mesmo no consultório oftalmológico de Alan. Havia lhe ocorrido 
algumas vezes escrever ao velho amigo, mas não parecia correto. 
Agora tinha certeza de que ele tivera esperanças em relação a ela e, 
assim, ele era — havia sido — o rival de seu marido por seus afetos. 
Não seria adequado se corresponder com essa pessoa, não 
importando o lugar que ela ocupara em sua vida pregressa. Seria 
desleal. 

E, no entanto, Edith queria que a etiqueta fosse diferente... 

— Oratório de um peregrino — leu ela na lombada de um dos 
volumes. 

Lucille conteve um sorriso largo. 

— Parece bastante virtuoso, não parece? — Ela fez uma pausa, 
como que para dar um efeito dramático. — Já ouviu falar de 
ilustração fore-edge? 


Edith meneou a cabeça, e Lucille pegou o livro. 

— São imagens que ficam escondidas na borda de um livro, 
dissimuladas cuidadosamente na forma de um padrão, até que as 
páginas sejam arqueadas assim... 

Ela arqueou a lateral do livro de modo que ele se curvou, 
revelando uma pintura colorida de um casal japonês em flagrante 
delicto — realizando atos sexuais. Edith ficou desconcertada. 


— Minha nossa. Todos os livros...? — Os livros que a mãe de 
Thomas tinha pedido? 
— Certamente isso já não abala você — disse Lucille. — Agora 


que você e Thomas... 

Edith balançou a cabeça. Ela realmente estava começando a se 
sentir próxima de Lucille. Era bom ter outra mulher para conversar. 

— Não, não. Ele foi muito respeitoso em relação ao meu luto. Nós 
até viajamos em cabines separadas. 

Lucille pareceu se animar com isso. Ou talvez ela achasse 
divertido. 

— Quanta consideração — comentou ela pausadamente. — Bem, 
minha querida, com o tempo tudo vai se ajeitar. 

Essas palavras, se verdadeiras, eram reconfortantes. 

Serão minha canção de ninar, pensou Edith, e sorriu para Lucille. A 
outra mulher, porém, tinha voltado a tocar, e, assim, não viu o 
sorriso. Edith olhou de novo para o retrato de Lady Beatrice Sharpe, 
e ficou muito grata que uma mulher de aparência tão amarga não 
tivesse sobrevivido para ser sua sogra, por mais cruel que fosse 


pensar assim. 


CAPÍTULO 14 


LUCILLE CONTINUOU A tocar, e Edith, voltando ao quarto, descobriu 
que Thomas havia se vestido e saído. Ela colocou um de seus 
vestidos favoritos, um de veludo verde com apliques em abóbora, e 
ajeitou o cabelo. Era inconveniente, para dizer o mínimo, não poder 
contar com uma aia. Edith pensou em sua casa. Annie já tinha um 
novo emprego; todos os empregados dos Cushings já tinham. A 
residência da família dela logo seria vendida, assim como tudo que 
havia dentro dela. 

Queria ter guardado meus livros ilustrados, pensou. Talvez ela 
pudesse escrever ao Sr. Ferguson a tempo de impedir sua venda. 

Edith se acomodou diante da máquina de escrever para trabalhar 
em seu romance, mas o dia sem Thomas era desolador, e ela se 
distraía com facilidade. 

Quando o crepúsculo chegou, Edith olhou pela janela e viu seu 
marido com Finlay e alguns homens da cidade aos pés de sua 
colheitadeira. Ela sabia o que estava olhando. Crescera perto de 


aparatos similares. Havia na verdade muitas máquinas no terreno, 


realmente enormes, a torre de mineração se elevando acima de 
todas. Ela conseguiu distinguir a broca e a colheitadeira, as diversas 
esteiras transportadoras, uma colocada ao lado de um forno para 
assar argila, transformando-a em tijolos brilhantes, como aquele que 
Thomas havia exibido na sala de reuniões de seu pai. O caos 
industrial não combinava com o quintal da mansão antiga. Uma 
mixórdia. Porém, as aparências enganam. O caos reinava na casa. A 
disposição do equipamento era na verdade muito eficiente e lógica, e 
renderia os melhores resultados assim que as novas camadas de 
argila pudessem ser extraídas. 

Thomas era um visionário, um homem capaz de ver as coisas que 
os outros não viam. Edith recordou a si mesma que ele a amava, que 
era seu marido e que seu dever era protegê-la. Iria falar com ele. 
Talvez conseguisse dar sentido a suas visões lhe perguntando sobre a 
história da casa. 

Alertada pelo rugido de seu estômago, Edith desceu até a cozinha 
e petiscou um pouco de pão com geleia enquanto preparava alguns 
sanduíches, pegando um pouco de pão de centeio já um pouco seco, 
presunto e queijo. Seu estômago não melhorou muito, e ela estava 
começando a sentir dor de cabeça, por isso preparou um pouco do 
terrivelmente amargo chá de espinheiro-ardente. Resoluta, colocou 
tudo numa cesta e saiu. 

Flocos de neve caíam delicadamente do céu cinza como aço. O ar 
estava gelado, e ela sabia que seu chá quente seria muito bem-vindo. 
O cão caminhava com vigor, saltando em montinhos de neve e 
pulando para fora deles. Edith observava Thomas trabalhando 
concentrado no modelo em tamanho real da máquina que 
demonstrara em Buffalo. Se seu pai não tivesse exagerado tanto 


querendo protegê-la, certamente teria financiado a invenção. 


— Edith, minha querida — cumprimentou-a Thomas. Ele estava 
tentando conectar uma parte da máquina ao restante dela. A julgar 
por sua expressão frustrada, não estava conseguindo. — O que está 
fazendo aqui? 

— Eu queria ver você — respondeu ela. — Preciso conversar com 
você. 

Thomas olhou da máquina para ela. Finlay parecia estar 
alimentando o motor. 

— Claro, claro — disse Thomas. 

— Não sei por onde começar. — Edith respirou fundo. — 
Thomas, por acaso alguém morreu nesta casa? 

A resposta dele foi um sorriso confuso. 

— É claro que sim, meu amor — respondeu ele. — Que pergunta 
é essa? A casa tem centenas de anos. Eu diria que muitas almas 
passaram por ela. 

— Entendi — disse ela, com paciência. — Mas estou falando de 
mortes específicas. Mortes violentas. 

Thomas hesitou. 

— Agora não é uma boa hora, Edith. Esta geringonça do inferno 
não quer funcionar. É um fiasco absoluto. Ficamos trabalhando nisto 
a tarde inteira. 

Thomas voltou ao trabalho. Ela, porém, não se deixaria deter. 

— Será que podemos conversar um pouco, Thomas? — 
perguntou Edith, num tom mais urgente. — Eu trouxe alguns 
sanduíches e um pouco de chá. 

— Chá? Você fez chá? 

A expressão de Thomas se alterou um pouco, e ele voltou ao 
trabalho. Edith se lembrou de um comentário que ele fizera ainda em 
Buffalo — de que os americanos não tinham ideia de como fazer um 


chá decente. Tinha algo a ver com ferver a água ou com preparar 
bem a infusão das folhas. 

— Que lata você usou? 

— O quê? 

— Que lata você usou? — repetiu ele. — A vermelha ou a azul? 

— Ah, não sei. Não é tudo igual? Chá é chá. — Bem, exceto se 
você for inglês, pensou ela. 

— Tente de novo, Finlay — pediu Thomas ao homem. 

Finlay alimentou o motor a vapor e girou uma válvula. A 
máquina chacoalhou. Algumas engrenagens giraram um pouco, mas 
depois tiveram um espasmo violento. Edith se lembrou da torneira 
da banheira e, apesar de tolhida em seu desejo de falar com o 
marido, cruzou os dedos para que aquela enorme balbúrdia 
terminasse bem. Thomas segurou uma válvula e ficou presa. 

Funcione, funcione, disse ela à máquina. 

O chacoalhar aumentou dez vezes; mesmo assim seu marido não 
soltou. Jatos de água quente e de vapor começaram a sair da costura 
entre os canos, e em seguida da própria válvula. Thomas continuava 
decidido, tentando bravamente impedir que a máquina se desfizesse 
em suas próprias mãos. Edith conseguia ver que ele estava se 
machucando. Contudo, Thomas permanecia resoluto. Seu rosto 
estava ficando vermelho por causa do esforço. Então um gêiser de 
vapor silvou violentamente, atingindo a mão de Thomas; ele recuou 
imediatamente, seu rosto pálido retorcido de agonia enquanto 
gritava. 


Com a ajuda de Finlay, Edith levou Thomas até a cozinha. A argila 
vermelha que o cobria parecia sangue, e Edith lutava para 
permanecer calma à medida que imagens de seu pai morto 


rodopiavam em sua mente. Mesmo quando a mão direita de Thomas 
foi limpa, a pele ardia, carmesim, por causa das queimaduras. 

Como em muitas casas rurais inglesas, os Sharpes tinham uma 
despensa com unguentos e remédios, e Edith aplicou com zelo a 
medicação que lhe trouxeram para cuidar do marido. Ela se lembrou 
da cozinheira da Mansão Cushing ter mencionado que na Irlanda as 
pessoas usavam mel para queimaduras. Em sua mente, ela via as 
formigas em cima da borboleta durante o passeio no Delaware Park, 
e afastou essa imagem macabra da mesma forma. 

— Isso deve resolver — disse ela a seu paciente amado enquanto 
terminava de enfaixar a mão dele. 

— Minhas mãos estão ficando ásperas. Seu pai aprovaria — 
comentou Thomas em tom de lamúria. 

Ela anuiu com a cabeça, em silêncio. Será que Thomas fazia ideia 
do tamanho de sua aflição quando ele se feriu? A ansiedade que lhe 
custaria se continuasse trabalhando diretamente em sua invenção? 
Ele estava tão preocupado que seria difícil levar a conversa para o 
assunto que queria discutir: visões. Mortes. Fantasmas. 

— A máquina nunca vai funcionar — resmungou ele. — Nunca. 
Por que eu fico me iludindo? 

— Você não deveria perder as esperanças. 

Ela tinha de lhe dar apoio, não importando os temores que sentia. 
Edith acreditava em Thomas, e, quando a própria fé dele em si 
mesmo fraquejasse, ela deveria ajudá-lo. 

— Esperanças? — Ele suspirou. — Edith, a esperança é o mais 
cruel dos sentimentos. Eu normalmente tento manter distância dela. 

E fecha os olhos para as coisas que não quer ver, pensou ela. 

Thomas se sentou ao seu lado. Como sempre, a proximidade dele 
desviou sua atenção ao atiçar uma chama em si. 


— Mas agora alguma coisa mudou em mim. — Thomas a 


observou. — Por que eu trouxe você para cá? — Ele examinou o 
rosto de Edith. — Com quem você se casou, meu amor? Com um 
fracassado. 


— Você é tudo que eu tenho. 

Dominada pelo amor que sentia por ele, Edith o beijou. Ela o 
sentiu se retesar, como normalmente fazia — ciente do luto dela —, e 
então ele... relaxou. Entregou-se. Ela estava conseguindo penetrar em 
sua reserva. 

Thomas se afastou, ansioso para voltar ao trabalho. 

— Os homens vão embora ao cair da noite; estamos correndo 
contra o tempo, logo começará a nevar. 

Os dois se levantaram e caminharam para a saída. Edith disse a si 
mesma que naquela noite faria Thomas falar com ela. 

Saíram da cozinha e chegaram ao vestíbulo. 

— Logo não vamos poder fazer nenhum progresso — continuou 
ele. — Aí você vai descobrir por que chamam este lugar de “Colina 
Escarlate”. 

Edith ficou imediatamente petrificada. 

— O que você disse? — perguntou ela, tensa. 

— A Colina Escarlate — respondeu ela. — É como chamam este 
lugar. Os minérios e a argila vermelha saem do chão e mancham a 
neve. Ela fica totalmente vermelha. Por isso... “Colina Escarlate”. 

Edith ficou parada em choque enquanto Thomas saía. Houve um 
espasmo em seu estômago, de novo. 

Eu fui avisada, pensou ela. Duas vezes. 

Mas aqui estou. 

A Colina Escarlate. 


A coisa observou o irmão sair de perto da noiva. Em seguida ele 
parou no vestíbulo, por ter ouvido um barulho, e se virou. 

Sim, uma sombra... e um barulho... mas não havia ninguém à 
vista. Afastando-se, ele foi embora. 


Ninguém que ele conseguisse ver, ao menos. 


CAPÍTULO 15 


FLORES NUM TÚMULO, na neve. Os pertences dos Cushings foram 
empacotados, mas, para Alan, a sensação era de que o fim ainda não 
havia chegado. 

Alan colocou seu buquê aos pés do mausoléu dos Cushings, 
perguntando-se se os mortos repousavam em paz. Nem mesmo uma 
morte serena teria impedido o pai de Edith de cuidar dela, de 
protegê-la, se por acaso fantasmas existissem. Alan se lembrava do 
quanto Edith, criança, tinha insistido que o fantasma de sua mãe a 
assombrara pouco depois de sua morte horrenda. Edith ficara quase 
histérica, e Alan havia fingido acreditar nela. 

Porém, ele fora o único. O pai dela tinha acalmado a filha 
temerosa lembrando-a de que ela possuía uma imaginação “fértil”, 
nutrida pela Sra. Cushing com uma dieta constante de contos de 


fadas, que elas liam juntas. Fantasmas não existiam, insistira ele, e 


lhe comprara livros com temas mais sensatos, como gerenciamento 
do lar. 

— Mas eles existem — dissera ela a Alan, enquanto faziam juntos 
lunetas de mentirinha com as mãos em seu “covil de piratas” na 
macieira do quintal dos fundos. — Mamãe veio aqui. Eu sei que 
veio. — Edith tremia, seu rosto se contraindo até ela quase chorar. — 
E ela dava tanto medo! 

Ele ouvira, concordara e tentara fazê-la feliz. A mãe dele o havia 
advertido que Edith poderia tentar chamar atenção para si mesma 
com histórias loucas e doenças inventadas por pura tristeza. A 
família dela estava agora “desequilibrada”. A mão amorosa da mãe 
estava ausente, e meninas necessitavam de uma influência maternal 
forte para se tornarem moças sensatas. 

— O estrago talvez seja grande demais — especulara a Sra. 
McMichael, e Alan, preocupado, tentava fazer o que podia para que 
sua companheira pirata sarasse. Havia até secretamente brincado de 
tomar chá com ela e suas bonecas, para sua imensa vergonha. 

Sua irmã, contudo, ria de Edith, e tinha contado a todas as amigas 
a história de fantasma dela. As meninas às vezes eram tão cruéis; na 
escola e na igreja — por toda parte, agora que ele pensava bem —, 
Eunice e as outras ficavam espreitando Edith, só para pular na frente 
dela gritando: “Bu!” 

Elas a torturavam e a perseguiam; por fim, um dia, perto de 
completar 11 anos, Edith foi falar com Alan. 

— Sobre mamãe, Alan, acho que eu estava errada. 

Por anos ela não mencionou mais aquilo. Ele quase esquecera o 
assunto por completo. Então Edith iniciou seu romance, e Alan 
percebeu que ela apenas enterrara a lembrança. Ele havia lhe 


mostrado aquelas imagens de visitas espectrais como um 


estratagema para abordar o assunto, mas, àquela altura, ela já estava 
enamorada de Sir Thomas Sharpe. Ainda assim, Edith perscrutara as 
imagens com muita concentração, e Alan se perguntava o que tinha 
passado na cabeça de Edith. 

Se você pudesse voltar dos mortos, disse ele a Carter Cushing, me 
diria como morreu? Por que escreveu a Sharpe um cheque com uma quantia 
tão vasta um dia antes de ir embora deste mundo? 

Seus questionamentos foram interrompidos pelo ruído de passos 
na neve. O Sr. Ferguson havia chegado. 

— O senhor gostaria de falar comigo? — perguntou o advogado 
idoso, enquanto eles erguiam os chapéus um para o outro. Em 
seguida, ele examinou o túmulo. — Talvez o fim de tudo não tenha 
sido completamente ruim. Edith parece ter encontrado a felicidade, o 
senhor não acha? 

Para Alan, era claro que Ferguson estava testando o terreno. 

— Não tenho nenhuma notícia dela — respondeu. 

— Eu tenho. Ela me pediu para que transferisse todos os seus 
fundos para a Inglaterra. 

Ela vai entregar a fortuna a Sharpe, percebeu Alan com um 
sobressalto. O que, como mulher casada, naturalmente era sua 
prerrogativa. Contudo, ele tinha certeza de que isso era errado. E 
perigoso. 

— O senhor vai mesmo? — perguntou ele. 

— Cada centavo. — Ferguson tentava permanecer neutro, mas 
para Alan era claro que ele também estava perturbado. — Mandei os 
documentos e só estou aguardando a assinatura dela. Edith parece 
estar investindo tudo naquelas minas de argila do marido. Não 
tenho opção além de obedecer. 


Com a franca admissão de Ferguson, Alan decidiu ser mais 
direto. 

— À maneira como Cushing morreu. O impacto em sua cabeça. 
Ele tinha creme de barbear na bochecha. Provavelmente estava de 
frente para o espelho. Isso é incompatível com o ferimento na 
diagonal ao bater no canto da pia. 

Alan fez uma pausa, porque agora entraria no território da 
acusação. 

— E seu último cheque foi feito para Sir Thomas Sharpe, na 
mesma noite em que ele anunciou sua partida. O senhor estava lá. 
Na noite em que Edith lhe deu um tapa. 

Algo mudou no rosto de Ferguson; ele estava se despojando do ar 
de imparcialidade e baixando a guarda, como Alan fizera. 

— Posso fazer uma confidência? — começou Ferguson, 
aproximando-se. — Antes de Cushing morrer, ele contratou um 
homem de Nova York, um tal Sr. Holly. É muito difícil rastreá-lo. Ele 
escava fatos desagradáveis, frequenta lugares inadequados para um 
cavalheiro. — As bochechas do advogado começaram a enrubescer. 
— Temo que eu mesmo tenha usado seus serviços algumas vezes. 
Porém, o simples fato de que Holly se envolveu me faz pensar. 

Alan estava determinado. 

— O que o senhor está tentando dizer? 

— Veja bem, doutor, Cushing não era nenhum tolo. E ele gostava 
do senhor. Sempre falava no senhor como alguém digno da 
confiança dele. — Ferguson aguardou um instante e, em seguida, 
acrescentou enfaticamente: — E, com toda a franqueza, da filha dele. 

Alan ficou comovido, mas dividido. O mistério estava longe de 
desaparecer. Era ele quem deveria persistir em desvendá-lo? 


— Eu adoraria visitar Edith — arriscou Ferguson. — Porém, estou 
velho e cansado. Uma viagem como essa pede um homem mais 
jovem que eu. 

Ele olhou de esguelha para Alan, que fez que sim com a cabeça. 

Estavam de acordo, então. Ali mesmo um pacto fora firmado. 

Ao qual Alan não faltaria. 


CAPÍTULO 16 


O INVERNO CHEGOU, os dias passavam, e uma estranha sensação de 
liberdade tomou conta de mim. Até recomecei a datilografar meu romance, 
inspirada pelos segredos que Allerdale Hall parecia esconder. 


Algo havia mudado em Thomas, e Edith estava contente. Ela sabia 
que ele estava recusando seus afetos por causa de seu luto, mas um 
homem tinha... necessidades, e isso ela entendia. E apreciava. Queria 
ser esposa dele em tudo. Ela queria aquela intimidade para si. E 
então, talvez, pudesse lhe falar das coisas assustadoras que vira e 
ouvira — ainda que elas não estivessem mais aparecendo. Tudo 
tinha acabado. 

E só por que eu as vi não significa que tenham efetivamente existido, ou 
que ainda existam, pensou ela. Ou que algo possa ser feito em relação a 
elas. Como Thomas havia observado, a casa tinha séculos. Muitas 


pessoas morreram ali; algumas daquelas mortes inevitavelmente 


teriam sido violentas. Ele e sua irmã pareceram fazer pouco-caso da 
sombra que ela viu ao chegar a Allerdale Hall. Parte de Edith ainda 
era a menininha que tinha confidenciado o terrível encontro com o 
fantasma da mãe a seu amigo, e virado motivo de piada. 

Alan me mostrou aquelas fotos. Não estou certa se ele acreditava nelas. 
Talvez, porém, ele só as visse como fenômenos científicos. Presenças que 
perduram, memórias. Ele falou de uma “oferta”, de um convite à 
comunicação. Mas ele estava falando daquilo mesmo ou da necessidade de se 
colocar num estado mental que abriria os olhos, numa posição especial de 
receptividade? 

Estou vendo coisas que realmente existem? 

Hoje Edith estava vestida em cetim dourado. Seus cabelos 
estavam muito parecidos com o penteado que usara na noite do baile 
na casa dos McMichaels. Ela parou um momento antes de dar um 
passo para dentro do elevador, e em seguida entrou e baixou a 
alavanca. Enquanto subia, Edith examinava a casa. Talvez a 
estrutura estivesse libertando seus fantasmas exatamente como 
mariposas e moscas pareciam surgir das rachaduras nas paredes. A 
casa, assim como respirava, talvez estivesse apenas exalando 
histórias antigas e venenosas, que não tinham nada a ver com o 
mundo moderno. 

O elevador parou com um solavanco. Da mesma forma como 
quando desceu ao fosso da mina, uma experiência mais horripilante, 
o piso da gaiola não parou no nível do andar. Ela teve de descer um 
degrau. Sentia-se quase tonta; estava no ponto mais alto da casa que 
ainda era acessível. Parecia terrivelmente errado acomodar as 
crianças ali. Como Lucille falara? “Confinados.” Como prisioneiros. 

Mas não havia dúvida de que tinha chegado à ala das crianças. O 
papel de parede mofado, pintalgado, mostrava um garotinho que 


parecia estar caindo — João e Maria? As mariposas onipresentes se 
agarravam aos desenhos de flores e não se afastavam quando Edith 
se aproximava delas. 

O primeiro quarto em que entrou estava coberto de poeira e 
descuidado. Um berço e uma caixa de brinquedos ocupavam um 
canto perto da janela. Um quadro-negro e uma carteira de estudante 
a faziam se lembrar de seus primeiros dias aprendendo o alfabeto ao 
pé da mãe, antes de ter idade suficiente para ir à escola com as 
outras crianças. Muitas outras mariposas tremeram, coladas às 
paredes e ao teto, manchando-o de um marrom profundo. Elas se 
moveram e voaram, passando perto de sua cabeça. Debaixo de uma 
claraboia ficava uma cadeira de rodas de vime. Quando Edith virou 
a cabeça, partículas de poeira pareceram se amontoar na cadeira, 
acumulando-se e formando uma figura; ela olhou de novo e a ilusão 
se desfez. 

Edith ouviu o ruído de uma broca e seguiu o som até um quarto 
escuro mas admirável, cheio de engrenagens, relógios e maravilhas 
mecânicas. Autômatos de todo tipo saudavam seu olhar — palhaços, 
uma senhora de vestido francês tocando cravo. Um cavalheiro de 
peruca com uma flauta nos lábios. Um patinho engraçado. 

E, de costas para Edith, lá estava ele, Thomas, sempre um 
inventor industrioso, refinando o protótipo de sua máquina de 
mineração, já que a neve impedira qualquer trabalho no modelo em 
tamanho real. Ainda com esperanças, então. Ele estava com um 
cobertor de lã sobre os ombros, acabando com as suspeitas de Edith 
de que seu inabalável marido inglês era imune ao frio. 

— Você gosta, Edith? — perguntou, sem olhar para ela. 

— Acho maravilhoso. — Ela ergueu as sobrancelhas. — Mas 
como você sabia que eu estava aqui? 


Thomas se virou com um sorriso conquistador. 

— O rangido do piso, uma mudança na luz. É fácil sentir quando 
não se está sozinho aqui dentro. 

Edith se sentiu outra vez tentada a falar das coisas que ele não 
havia visto, mas que ela, sim. Porém, conteve-se. Em vez disso, 
apontou para o conjunto de criações incríveis. 

— Você fez tudo isso? 

Ele inclinou a cabeça. 

— Eu costumava fazer brinquedos para Lucille, bugigangas para 
ela ficar feliz. 

Thomas, que lindo! 

— Vocês ficavam sozinhos? — perguntou ela. — Aqui? O tempo 
todo? 

— Papai estava sempre viajando. A fortuna da família não se 
perdeu sozinha. Papai realmente precisou se esforçar. 

Ela lhe concedeu aquele momento de rancor, pois o 
compartilhava. A casa havia se deteriorado tão rapidamente; o livro 
que folheara ainda em Buffalo com as ilustrações dali não era tão 
antigo. A manutenção de uma casa como esta precisava ser 
constante; alguns anos sem cuidados e ela começaria a mostrar a 
idade; algumas décadas seriam como se uma doença a houvesse 
devastado. Allerdale Hall estava realmente morrendo, e Edith se 
perguntava se mesmo sua fortuna poderia salvá-la. 

No entanto, apesar de tudo, aquele cômodo parecia um quarto 
feliz, e seu ocupante parecia verdadeiramente alegre por vê-la 
assimilando todas aquelas informações. Thomas ficava por perto 
enquanto ela analisava a figura de um cavalheiro de rosto branco 
com cabelos pretos pintados, com um losango arlequinal vermelho 
em volta de seu olho esquerdo e duas canecas douradas nas mãos. 


— Este é o mágico — anunciou ele. — São necessários cinquenta e 
oito movimentos precisos para que ele faça seu truque. Para que ele 
pareça humano. Para que ele encante a plateia. 

Então Thomas puxou uma alavanca e o bonequinho fez um 
número em que passava as canecas por cima de uma bolinha 
dourada. Encantada, Edith acompanhou a bola passando por baixo 
das canecas até que pop! ela apareceu na boca do boneco, que fingiu 
deixá-la cair numa das tigelas. É claro que havia outra dentro de 
uma das canecas, mas Edith riu do engenhoso feito de 
prestidigitação. Thomas sorriu para ela e tocou seus cabelos. Uma 
tristeza a esta altura familiar percorreu seu rosto, seguida de uma 
fome masculina. 

— Você é tão diferente — murmurou ele, ainda a tocando. 
Estudando-a, como se a memorizasse. 

— Diferente de quem? — perguntou ela, meiga. 

Ele piscou, saindo de seu devaneio. 

— De todo mundo, ouso dizer. 

E então... finalmente, finalmente, ele a beijou com paixão 
verdadeira. Pele na pele, lábio no lábio, passando por sua bochecha, 
por sua testa, por seu pescoço. 

Algumas pessoas diziam que mulheres não sentiam desejo, não 
do jeito que homens sentiam. Porém, se Thomas o sentia mais que 
ela agora, Edith não entendia como ele pôde se conter esse tempo 
todo. Porque ela o desejava por completo. Não conseguia respirar de 
tanto que o desejava. Era uma dor, uma necessidade insaciável que 
vinha se acumulando no espaço que Thomas mantinha entre os dois. 
Edith se via rompendo o casulo da inocência, pronta para voar para 
os braços dele, para o seu coração, e ele para sua carne, para se juntar 
a ela e estar com ela. Esquecer a morte, a tragédia e a perda. Ela era 


esposa dele, e era tanto seu dever quanto seu privilégio transformá- 
lo com sua devoção e com seu amor. 

Thomas colocou as mãos nos seios de Edith, que estavam 
erguidos pela armação do espartilho, e ela se curvou para trás 
arquejando. 

— Edith — disse ele, com esforço —, você ainda está de luto e... 

— Não. É o momento. É o momento — insistiu ela. 

Ele afastou as ferramentas e os mecanismos da mesa de trabalho e 
empurrou Edith para ela, cobrindo seu rosto e seu colo de beijos. Ela 
sabia que Thomas a queria; ergueu a saia enquanto ele se movia para 
fazer deles um só corpo. Ela o acomodou, ah, sim... 

Então Thomas parou e de súbito se afastou dela. Ele parecia 
quase... assustado. 

— Qual é o problema? — perguntou ela, sentando-se. 

— Ouvi um barulho — disse, afastando-se dela. — Achei... 

— O quê? — Enquanto esperava a resposta dele, Edith saiu da 
mesa. — Você achou o quê? 

Então Lucille entrou no quarto. Ela carregava uma bandeja de 
chá. O bule cloasonado era muito bonito. 

— Eu esperava encontrá-los aqui — disse a irmã de Thomas, com 
todo o afeto que aparentemente conseguia transparecer. — Fiz chá 
para vocês. 

Os ingleses realmente adoravam chá. Edith ficou olhando para 
Lucille, que depositou a bandeja e lhe entregou uma xícara 
fumegante. Havia uma colher no pires dela, não no dos outros, e 
Edith imaginou que a ideia era que se servisse de açúcar. Lucille não 
comentou a bagunça no chão. Por excesso de delicadeza, perguntou- 
se Edith, ou por desinteresse? 


Thomas estava desorientado. Rearrumando as roupas, evitando 
seus olhos, Edith achou que ele parecia estar com vergonha. Talvez 
estivesse preocupado por tê-la colocado numa situação embaraçosa. 
Se Lucille tivesse entrado no quarto pouco depois... Ele era um 
verdadeiro cavalheiro. 

Porém, Edith preferia que ele tivesse arriscado. 

— É gentil demais de sua parte — disse Edith a Lucille. 

— Ah, não se preocupe. Eu ouvi o elevador. Estava precisando de 
companhia. — Ela fez um gesto para a tigela com cubos de açúcar. — 
Um ou dois? 


Como me sinto mal. 

Edith despertou, seu estômago se contorcendo de náusea. Ela 
sentira um pouco de enjoo indo de Nova York para Londres. Aquilo 
era dez vezes pior. 

— Thomas? Thomas? — murmurou ela com urgência. 

A luz do luar revelou que estava sozinha. Edith acendeu uma vela 
no castiçal de prata apressadamente e observou, abalada, a mancha 
de sangue em seu travesseiro, ao lado de sua boca. Ela tocou os 
lábios. 

Ouviu o farfalhar de seda. 

No ar, a fragrância de: 

— Jasmim — disse ela. Não seu próprio perfume. Ela usava 
essência de rosas. 

Seu cachorro rosnou. 

E subitamente ela soube, sem a menor dúvida, que havia algo no 
quarto. Havia alguma coisa com eles. 

Ou alguém. 


Mas ela não via nada. O boudoir, enquanto o examinava com 
prudência, parecia o mesmo de sempre. Na cama desarrumada, as 
marcas de seu corpo. E, além disso, os indícios de que Thomas 
estivera na cama. Sua xícara de chá, vazia. Ao lado da lareira, uma 
taça de vinho tinto bordô pela metade. De Thomas, presumiu ela. 
Um livro. Queria saber o que ele estava lendo, porém, de repente, 
teve medo de atravessar o quarto para ver. 

Ela sentiu aquilo, sentiu os olhos nela, quase um carinho na nuca. 
Edith ficou com os nervos à flor da pele. Suas bochechas e sua testa 
formigavam; seus lábios ficaram anestesiados. Aquilo estava atrás 
dela? Ao lado dela? 

Podia tocá-la? 

Edith se perguntava se, caso alguém tirasse uma fotografia do 
quarto naquele momento, a imagem revelaria um rosto esticado e 
borrado encarando-a, face a face. Ou um cadáver escarlate a suas 
costas, acariciando seus cabelos, despejando uma chuva de pétalas 
de rosas fantasmagóricas, cantarolando uma canção de ninar. As 
imagens entravam e saíam de foco como num caleidoscópio: lápides 
decaídas abandonadas por séculos, os mortos sem descanso se 
erguendo com as brumas da charneca, e alguma coisa ali, agora 
mesmo, algo feito de fome, anseio e amor não correspondido. De 
fúria, vingança e uma maldade que precisa ser satisfeita. 

Ela estava se sentindo tão mal; estava delirando? 

Ou estava morrendo, e, portanto, era capaz de se comunicar com 
os mortos de Allerdale Hall? Era por isso que conseguira ver sua 
mãe? Uma doença oculta a vida inteira? 

Por que estou sangrando? Por que estou tão doente? 

Sombras causadas pela luz da lua atravessaram as cortinas; o 
vinho na taça de Thomas havia ondulado? 


Rastejando, pé ante pé, deslizando. Havia uma pressão furtiva na 
barra de sua camisola? Tinha alguém tentando levantar uma mecha 
de seus longos cabelos soltos? 

A tensão que a pressionava era insuportável. Revirava seu 
estômago; agora ela sentia uma dor de cabeça aguda. Se uma força 
invisível estava tentando contatá-la, Edith também deveria realizar 
um esforço. Uma imagem de seu coelhinho de pelúcia lhe veio à 
mente. Coelhos e moças doentes podiam morrer de susto. 

Ela engoliu em seco e estendeu a mão. Do que mesmo Alan 
falara? De fazer uma oferta, um convite. 

Faria o convite. 

— Se você está aqui, comigo... — começou. 

Quase parou por puro medo. Mas não pararia. Edith não podia 
ficar ali para sempre; assim como fora compelida a identificar o rosto 
massacrado do pai, ela superou seu pavor e agiu. 

— Dê-me um sinal — pediu ela claramente. — Toque minha mão. 

Nada aconteceu, apenas o som da respiração dela e os ganidos 
baixinhos do cachorro. O quarto, porém, ainda continha algo, e Edith 
estava presa com aquilo ali. Ela se inclinou, ainda mais nauseada. 

E aguardou. 

Nada. Seus ombros relaxaram, mas ela não sentiu nenhum alívio, 
absolutamente nenhum. 

Muito bem, então, pensou ela, talvez isto seja só minha imagina... 

Então algo tomou a mão dela e a puxou para o chão. Com força e 
violência inacreditáveis. O impacto a fez perder completamente o 
fôlego, pontinhos amarelos explodiram em sua visão. Se tivesse tido 
tempo de resistir, seus esforços teriam sido inúteis, tamanha era a 
força daquilo. A vela se apagou. 


Tremendo, Edith ficou de pé e se esforçou para acendê-la de novo. 
Tem alguma coisa aqui. Ah, meu Deus, não há dúvida... 

Gritos de dor — agudos, horrendos — vieram do banheiro. Sem 
hesitar um segundo, Edith correu para a porta e a escancarou. 
Absolutamente vazio, breu, nada, e então... 

Lá. 

Na banheira. 

Pesadelo. 

Insanidade. 

Submerso, parcialmente visível acima da água escarlate, que ia 
até a borda. 

Putrefato, quase irreconhecível como cadáver humano — um 
contorno borrado, transparente e então sólido, em pedaços, soltando 
tufos de vermelho, rastros que pareciam fumaça subindo assim 
como a outra coisa fazia, o outro cadáver; sangue coagulado 
borbulhando; mortos, mortos, mortos; olhos mortos, boca morta, 
podre, aberta; mãos com a pele se retesando sobre falanges, 
articulações, ossos. Agarrando as laterais da banheira em que estava 
mergulhada, a cabeça pendendo para a frente. Edith estava 
paralisada de terror. 

O crânio — sua cabeça estava partida com a lâmina de um cutelo 
firme e profundamente enfiado no osso. Edith conseguia ver o 
cérebro vermelho, os fragmentos de ossos, os vermes rastejando no 
sangue. 

Edith não conseguia emitir nenhum som; só conseguia observar, 
apenas ver. Eu estou vendo isto. Eu consigo ver isto. 

Então a figura horrenda tremeu e se moveu. A água carmesim 
transbordou quando a figura se levantou. Seu rosto — o de uma 
mulher — e seus seios caídos estavam cobertos de sangue. 


E Edith sabia quem era. 

— Ah, meu Deus, não! — gritou ela. 

Edith disparou porta afora até o corredor. 

— Thomas! — gritava ela. — Thomas! 

Reverberando pelas passagens, uma voz que não era deste 
mundo silvou: 

— Você! Fora daqui, agora! 

A coisa da qual ela escapara era a coisa para a qual estava 
correndo agora a toda velocidade. Estava na outra ponta do 
corredor: uma bruxa nua e vermelha com um cutelo no crânio. Os 
olhos dela estavam ensandecidos de ódio e loucura. A coisa apontou 
um dedo esquelético para Edith. 

— Edith! Fora daqui, agora! — rouquejou ela. 

Edith recuou, dando voltas quando chegou à escada, e esbarrou 
em Thomas enquanto ele virava num canto. Seu salvador, seu 
protetor. Em segurança agora, em segurança. Ela se jogou nos braços 
de Thomas, soluçando. 

— Edith, Edith, o que foi? — perguntou ele, abraçando-a. 

Edith se recuperou. Olhou ao redor com medo, vendo... nada. 
Sabendo agora que ela poderia estar ali, ainda ali, vindo atrás dos 
dois, naquele exato instante. Recusando-se a ser vista. Aquilo a 
agarrara. 

Aquilo poderia matá-los. 

— Aquela coisa, aquela coisa horrível! — Ela chorou. 

— Sua mão parece gelo. — Ele tocou a testa de Edith. — Você está 
com febre? Olhe para mim. 

E, quando ela olhou, Thomas ficou boquiaberto. Ele devia ter 
enfim percebido o quanto estava aterrorizada. 

— O que houve, pelo amor de Deus? 


— Eu vi uma mulher — disse ela, e emendou logo, antes que 
Thomas pudesse contradizê-la: — Não uma sombra, não um truque 
de luz. Carmesim, e tomada pelo ódio. A cabeça dela estava aberta; 
uma ferida horrenda, escancarada. 

A pele de Edith estava elétrica, como se tentasse rastejar para fora 
do corpo. Seus joelhos estavam moles, e ela teria caído se ele não a 
estivesse segurando. Precisava tirá-lo dali, levá-lo para longe. 

Thomas estava atordoado, mas ela continuava. 

— O rosto dela era distorcido, retorcido, mas eu a reconheci. — 
Edith olhou fixamente para o marido, querendo que ele prestasse 
atenção nela de verdade. Que visse em suas palavras o que ela vira 
com os próprios olhos. — Era a mulher do retrato. Era sua mãe. 

Ele permitiu que Edith o arrastasse para longe do corredor, até o 
sofá diante da lareira enorme, onde sombra nenhuma poderia ficar à 
espreita. Lucille apareceu com chá; Edith tremia, quase perdia o 
controle de novo, mas precisava desesperadamente botar tudo para 
fora. A única impressão deles era de que Edith estava doente e não 
dizia coisa com coisa. Nada do que ela descrevia os impressionava. 

— Havia tanto ódio nos olhos dela. E inteligência. Ela sabia quem 
eu era. E ela quer que eu vá embora. 

Edith lançava as palavras em total sofrimento, em choque, 
desesperada pela ajuda deles. Os sussurros cadavéricos ainda 
chegavam aos seus ouvidos, como uma concha sussurrando viagens 
amaldiçoadas e marinheiros afogados. Horrores ainda por vir. 

— Isso é bobagem, minha querida — disse Lucille para acalmá-la. 
— Você não vai a lugar nenhum. Você teve um pesadelo. Você estava 
sonâmbula. — Ela serviu uma xícara do líquido quente e amarelo. 

— Mas temo enlouquecer se ficar aqui. — Ladeada pelos dois 
únicos familiares que tinha no mundo, Edith sentiu que ia cair de 


novo na histeria. 

— Você está imaginando coisas — insistiu Thomas. — Amanhã 
vamos dar uma saída. — Ele falava com Edith como se ela fosse 
criança. — Vamos até o correio. O ar fresco vai fazer bem a você. 

Ao correio? Mal conseguia acreditar no que Thomas estava 
dizendo. Ela havia cruzado um oceano para estar ali com ele. 

— Não, eu quero ir embora — exigiu ela. E, em seguida, para o 
caso de ele não ter entendido direito, acrescentou, rogando: — Para 
longe daqui. 

Suas mãos tremiam. Lucille tinha ajudado a firmá-las para que 
pudesse tomar seu chá, obrigando-a a manter a xícara nas mãos. 
Dando-lhe apoio para que não desmoronasse. 

— Edith, não existe outro lugar para ir — disse ela com 
delicadeza, como alguém que fala com um louco. — Agora, sua casa 
é aqui. Você não tem outro lugar para ir. 


A coisa observava a irmã fitar o irmão. Ela estava com medo. Ele 
também. 

Que brincadeira é esta?, indagava o olhar dela. 

Que brincadeira, de fato? 

Claro que havia algo no chá para fazer a noiva dormir. Depois de 
ela cair no sono, os dois discutiram no corredor, suas roupas escuras 
se movendo no azul-escuro da noite como duas mariposas negras. 

— O que ela está fazendo? — sussurrou a irmã, furiosa. — Como 
é possível que ela saiba? 

— Eu não falei nada — jurou o irmão. 

Isso assustou ainda mais a irmã. 

— O que ela está tentando fazer, Thomas? — Como se fazer a 
pergunta diversas vezes fosse resultar numa resposta diferente. 


— Eu não sei — respondeu o irmão. — Ela está muito abalada. 
Amanhã vou ao galpão pegar as peças da máquina. Vou levá-la 
comigo. Para tomar um pouco de ar. 

— Faça isso — concordou a irmã. — Tire-a daqui. — Ela olhava 
para ele fixamente. — E, assim que os últimos documentos forem 
assinados, quero acabar logo com isso. 

As coisas se moviam em volta deles, através deles, mas eles não as 
viam. Porém, como observara a noiva, só porque eles não 
conseguiam vê-las, não significava que elas não estavam lá. 

Através de um espelho, em enigma; era uma vez... 


CAPÍTULO 17 


As MANHÃS EM Cumberland eram muito diferentes das de Buffalo. A 
lama misturada com neve era sulcada pelas rodas das carroças, e as 
casas não passavam de choupanas. Telhados de sapê não eram 
incomuns, e o céu em meio aos flocos de neve era de um marrom e 
um cinza sombrios. Alguns prédios de tijolos permaneciam 
obstinadamente de pé, mas suas paredes eram pontilhadas de 
musgo e manchadas de fumaça. Havia um pub chamado Red Hand; 
suas janelas estavam embaçadas e, quando a carroça deles passou 
com um solavanco pela porta do estabelecimento, Edith sentiu o 
cheiro gorduroso de carne fervida e repolho. 

— É muito mais agradável na primavera — comentou Thomas. 

Ele franziu o cenho e voltou a prestar atenção em alguns 
desenhos esquemáticos num caderno em seu colo. Thomas não 
falara muito durante a viagem, e ela tinha sido incapaz de envolvê-lo 


numa discussão séria sobre o horror do cadáver massacrado da mãe 


dele mandando-a ir embora de Allerdale Hall. Condescendente 
como Lucille, ele sugeriu que não havia sido nada além de um 
pesadelo. Em seguida, veio com a teoria ridícula, na qual algumas 
pessoas supostamente acreditariam, de que pão de centeio estragado 
podia causar alucinações. Nos últimos tempos eles estavam 
comendo pão de centeio, não estavam? Ela usara um pouco para 
fazer os sanduíches dele. 

— Sim, e você não teve alucinação nenhuma — retorquiu ela. 

— Bom, de repente eu já estou acostumado — argumentou ele. E 
logo lhe lançou um olhar. — Você está trabalhando em seu romance? 

Thomas sabia que sim. Ele havia lido alguns trechos em voz alta 
apenas poucos dias antes e os achara realmente maravilhosos. 
Agora, então, estava partindo para o argumento “é só a sua 
imaginação tão vívida” — era isso mesmo? Talvez Edith não tivesse 
visto um cadáver grotesco chamando seu nome com a voz 
estridente. Pão de centeio, nervos, aquela casa enorme e decadente... 

Aquela mulher no elevador. Ele e Lucille estavam completamente 
desinteressados... Talvez os dois tivessem visto coisas que não sabiam 
explicar e não queriam me assustar com a verdade. Mas, se conseguem 
enxergá-las, e agora sabem que eu também consigo, não seria mais razoável 
que admitissem isso para mim? 

Thomas, porém, recusava-se a continuar discutindo o assunto, e 
ela finalmente desistiu. Ninguém é mais surdo que aqueles que não 
querem ouvir; ninguém é mais cego que aqueles que não querem ver, disse 
Edith a si mesma. Sobre assombrações na majestosa casa deles, era 
impossível convencer Thomas a considerar qualquer ideia além da 
de que ela mesma se assustara. 

Então vou provar a ele, jurou ela. 


A neve caía mais depressa e ficava mais espessa. O depósito dos 
correios fervilhava com carroças carregando e descarregando pacotes 
e engradados antes da tempestade iminente. Finlay aguardou 
Thomas enquanto ele indicava a Edith os fundos do depósito, onde 
havia uma pequena agência. Ela precisava enviar uma resposta à 
mais recente atualização de Ferguson. 

Enquanto contava algumas moedas para pagar pelos selos, o 
funcionário da agência anotava seu nome e seu endereço. 

— A senhora então é Lady Sharpe? — perguntou ele. — Com 
licença, temos aqui algumas cartas para a senhora. Uma delas 
chegou esta manhã mesmo. 

Ele desapareceu um instante, e depois voltou com alguns 
envelopes. Ao entregá-los a ela, explicou: 

— Duas delas são jurídicas, cartas registradas de seu advogado, e 
outra veio lá da Itália. 

Edith franziu o cenho levemente perplexa, examinando o carimbo 
da carta italiana: Milão. 

— Não é para mim — informou ela ao homem. 

— A senhora é Lady Sharpe, não é? — Ele apontou para o nome e 
para o endereço escritos à mão no envelope. — Lady E. Sharpe? 

Ela assentiu. 

— Mas eu não conheço ninguém na Itália. 

— Com todo o respeito, cara senhora, parece evidente que 
conhece. É só abrir e verificar. 

Ele parecia um tanto insistente demais, por isso ela simplesmente 
levou as cartas sem abri-las. Do lado de fora, a tempestade 
anunciada chegara, e, ao procurar por Thomas, a perspectiva de 
voltar para Allerdale Hall era ainda mais desconcertante que antes. 


Edith nunca mais queria botar os pés naquele lugar horrendo, e 
viajar naquela tempestade era mais do que ela poderia aguentar. 

Encontrou Thomas e Finlay no terminal de carga. Thomas 
mostrou a Edith com orgulho o conteúdo de diversas caixas de 
madeira, ao passo que Finlay diligentemente as carregava e as 
colocava na carroça. 

— Isto é um controlador de válvulas — explicou Thomas, 
mostrando-lhe uma peça brilhante. Filha de engenheiro, ela 
reconheceu sua função. — Mandei fabricá-la separadamente em 
Glasgow. Isso pode fazer toda a diferença. Pense em coisas boas, 
Edith. As Minas Sharpe podem reabrir se esse negócio cooperar. 

Thomas riu e a abraçou, e ela segurou firme suas cartas. Ele 
estava tão empolgado com suas peças mecânicas que Edith não 
queria mudar de assunto lhe mostrando a estranha carta da Itália. 

Ao menos foi isso que disse a si mesma. Como Thomas não 
acreditava nela, uma fenda se abria entre os dois. Achara que teria a 
simpatia dele, mas só o que conseguiu foi um escárnio delicado. O 
casamento decretava que duas partes viravam um todo, porém, 
naquele momento, ela se sentia distante de Thomas. Tinha a 
sensação de que não poderia levar seus temores ao marido 
esperando obter alívio. Então precisava se armar contra eles, da 
forma que conseguisse. 

— Olhe só a tempestade — disse ele, ansiosamente. — Está 
vendo? Bem na hora. Em poucos dias não vamos conseguir sair de 
casa. 

Essa ideia a horrorizava. Não havia nada neste mundo que 
quisesse menos. 


O agente dos correios o ouviu e se aproximou com deferência. 


— À tempestade está piorando. Sugiro que o senhor passe a noite 
aqui, Lorde Sharpe. Temos um pequeno quarto no andar de baixo, se 
o senhor quiser. 

Thomas olhou para Edith, que concordou feliz. Ela faria qualquer 
coisa para evitar a tempestade. 

E para ficar longe daquela casa. 


Era mesmo um quarto pequeno, exatamente como o homem 
advertira, mas era quente e aconchegante, com uma colcha humilde 
na cama e uma lareira acesa. Para Edith, era o quarto mais 
maravilhoso em que ela já estivera, incluindo os hotéis elegantes 
onde ficaram em Londres. 

Agora eles estavam deitados na cama, ainda de roupas, e ela se 
sentiu um pouco tímida diante da perspectiva de se preparar para 
dormir de maneira mais íntima. Eles ainda não tinham ficado juntos. 

O gerente do depósito havia lhes trazido chá, um pouco de caldo 
e pão, e Edith, faminta, devorou tudo. Presumindo que teria de se 
ocupar na viagem de volta, já que Thomas teria as novas válvulas e 
engrenagens para examinar, ela trouxe consigo seu manuscrito. Ele o 
notara e pediu para lê-lo. Edith ficou tanto lisonjeada quanto um 
pouco envergonhada. O manuscrito incluir fantasmas só serviria 
para reforçar nele a crença de que ela imaginara a visita horrenda do 
fantasma de sua mãe. Porém, Thomas parecia insistir bastante em ler 
as novas páginas, e começou a lê-las em voz alta: 

— “Uma casa antiga como essa torna-se, com o tempo, uma coisa 
viva. Ela pode ter tábuas no lugar dos ossos, janelas no lugar dos 
olhos, e, postada ali, solitária, pode pouco a pouco enlouquecer. Ela 


começa a se aferrar às coisas, mantendo-as vivas quando elas não 


deveriam mais viver entre suas paredes. Coisas como lembranças, 
emoções, pessoas.” 

Thomas fez uma pausa e prosseguiu. 

— “Algumas delas são boas, outras são ruins... e outras... outras 
nunca deveriam ser mencionadas de novo.” 

Ele deu um beijo na testa dela. 

— Isto é muito bom. Estou contente por ver que você ainda está 
trabalhando. E este rapaz, este “Cavendish”, seu protagonista, ele 
não tem medo de nada? Não tem nenhuma dúvida? 

Edith olhou diretamente para ele. 

— Claro que tem. Ele é um homem assombrado. 

— Bem, eu gosto dele. Tem algo de sombrio. Mas ele consegue ir 
até o fim? 

Edith deu de ombros. 

— Isso só depende dele. 

— O que você quer dizer? — Thomas deu um sorriso um tanto 
perplexo para ela. 

— Os personagens falam com você. Transformam-se. Fazem 
escolhas — respondeu ela. 

— Escolhas — ecoou ele. 

— Sobre quem vão se tornar. 

Ele ficou em silêncio. E em seguida fez um gesto para o quarto. 

— Isto aqui é péssimo, lamento dizer. Mas ao menos é quente. 

Edith se aproximou dele, com a esperança de, assim, fechar a 
fenda. 

— Gosto muito mais. 

— Mais do quê? — perguntou ele. 

Thomas certamente sabia do que ela estava falando. 

— Do que da casa. 


Ele pensou um momento, e em seguida riu. Quase parecia um 
menino, com suas preocupações sendo levadas para longe. 

— Mas é muito melhor, não é? Eu também adoro sair. 

— Sair de Allerdale Hall? — insistiu ela. Edith queria que ele 
falasse isso. Que percebesse que era uma possibilidade real. Seria 
incrivelmente importante para ela. 

— Sim. Sair de lá. — Thomas suspirou. — Tenho a sensação de 
que consigo respirar. 

Eles se abraçaram, e Edith apoiou a cabeça no peito dele. O 
coração de Thomas batia forte, e logo se acelerou. Talvez sua 
proximidade estivesse mexendo com ele. 

— Você poderia vender a casa. — Edith cruzou os dedos em sua 
mente, querendo que ele considerasse a possibilidade que os 
libertaria. Sair daquele lugar úmido, assustador, e viver no mundo 
vasto e ensolarado. 

— Vender? Impossível. — Ele ficou em silêncio por um instante, 
como se reconsiderasse. — Do jeito que está, não vale nada. 

As esperanças dela aumentaram. Thomas estava realmente 
pensando a respeito do assunto. 

— Então simplesmente largue a casa. Feche a porta e vá embora. 
Por que não? — Todo o dinheiro que eles haviam planejado gastar 
para restaurá-la poderia ser investido nas operações nas minas. Ou 
em viajar pelo mundo. Thomas poderia contratar gerentes, assim 
como o pai dela fazia com os projetos que estavam longe demais 
para que ele os supervisionasse pessoalmente. 

— Temo que isso também seja impossível — retrucou Thomas. — 
É tudo o que temos: nosso nome, nosso legado, nosso orgulho. 

— Eu deixei tudo que eu tinha — retorquiu ela, ainda que num 
tom muito delicado. Edith queria que ele entendesse seu ponto de 


vista. Era uma discussão bastante séria. — Tudo que eu era. Deixei 
para trás. — Ela esperou que isso fosse assimilado, e então 
prosseguiu: — Poderíamos viver em outro lugar. 

— Em outro lugar? — Thomas parecia sinceramente 
desconcertado, como se a ideia nunca lhe tivesse ocorrido antes. 

— Em Londres, em Paris — tentou-o ela. 

O rosto dele se abrandou, adquirindo uma expressão de 
devaneio, vendo o futuro deles de maneira diferente. 

— Paris. Paris é maravilhosa, é verdade. 

— Em qualquer lugar que você quiser. — E em seguida Edith 
pensou na carta e acrescentou, conduzindo-o: — Milão... 

Ele se sobressaltou. 

— Por que você está falando de Milão? 

— Ou Roma — protegeu-se ela, mas agora sabia que Milão era 
importante. O que havia na carta? — Você já foi à Itália? 

— Fui. Uma vez. — Então o ânimo de Thomas se alterou. Tornou- 
se sombrio. Como se outra vez Allerdale Hall pesasse sobre ele. — 
Mas não posso abandonar Lucille. E a casa. A casa é tudo que somos. 
Nosso legado, nosso nome. 

Ele ficava repetindo a mesma coisa o tempo todo. 

— O passado, Thomas. Você está sempre olhando para o passado 
— murmurou ela. — Você não vai me encontrar nele. Eu estou aqui. 

Ele disse baixinho: 

— Eu também estou aqui. 

Isso, Thomas. Isso. 

Querendo que seu amor por ele o fizesse ouvir, Edith teve a 
ousadia de ir para cima de Thomas. Seu vestido se agarrava a seu 
corpo, e seu desejo por ele a enchia de coragem enquanto o beijava e 


se movia sinuosamente contra o seu corpo. E verdade que ela era 


casta mas também era a esposa daquele homem. Assim, beijou-o 
apaixonadamente e o envolveu em seus braços; e sentiu sua 
resposta. Thomas a desejava igualmente. 

Não, mais. 

Como na oficina de Thomas, a paixão dos dois se inflamou. 
Aparentemente sem dar atenção a sua mão queimada e enfaixada, 
ele colocou Edith de costas e desamarrou as calças, deixando-as cair 
para tomar posse do corpo dela; Edith se abriu para ele, e logo 
Thomas lhe dava estocadas — enfim, enfim — e o prazer era 
indescritível. 

Ah, Thomas, meu amor... 

Eles eram um. Por fim fazendo amor. E, enquanto a felicidade a 
levava às estrelas, ela acreditava que tudo ficaria bem. Eles se 
amariam e viveriam. 

Longe de Allerdale Hall. 


De manhã, o mundo era novo. Houve mais beijos, mais amor e chá 
chinês, e pão fresco ainda quente do forno. A luz do sol dava à 
cidade um brilho encantador; a neve, mesmo caindo, era delicada. 

Edith não se importou muito com a viagem de volta; ela e 
Thomas conversaram o tempo inteiro. Agora eles estavam juntos, 
todas as barreiras foram derrubadas e as coisas seriam diferentes. 
Eles iriam embora. Eles viajariam. 

Thomas a beijou quando a ajudou a descer em frente à casa, 
embebendo-se na visão dela, separando-se com relutância para 
ajudar Finlay com as caixas. Caminhando para dentro da casa, ela 
ergueu os olhos para a abertura no teto e observou os flocos de neve 
cintilarem enquanto desciam flutuando, macios como penas. Edith 
tirou o chapéu. 


— Lucille! — Ela cumprimentou a cunhada. — Lucille! 

Não houve resposta, mas Edith conseguia ouvir um estrépito na 
cozinha. Eles haviam comido pão e tomado chá horas atrás, e algo 
mais substancioso seria bom. Algo para afastar o frio da longa 
viagem pelo campo. Até aquele chá amargo. 

Carregando alguns pacotes — coisinhas que comprara, como 
luvas mais quentes e um cachecol —, ela entrou na cozinha vazia e 
os colocou na mesa. Uma panela estava no fogão sem ninguém 
cuidando dela. As batatas dentro dela queimavam, soltavam fumaça, 
e Edith a tirou do fogo. 

— Voltamos! — anunciou ela em voz alta. 

Em seguida Lucille se aproximou da outra ponta da cozinha, com 
o rosto retorcido e pálido, com olheiras. 

— Onde vocês estavam? — Sua voz estava fatigada. Ela se mexia 
como um dos autômatos de Thomas, como se cada músculo em seu 
corpo tivesse sido estendido ao limite. 

— Ficamos presos por causa da neve — respondeu Edith. — 
Nós... 

— Vocês não voltaram ontem à noite! — gritou Lucille. Ela pegou 
a panela e a bateu na superfície de madeira da mesa. 

Edith ficou assustada. 


— Eu... Nós... 
— Era para vocês terem voltado a noite passada — insistiu 
Lucille. 


— Passamos a noite no depósito — explicou Edith. 

Lucille diante dela apenas piscava. Em seguida, começou a raspar 
a comida, que estava arruinada, do fundo da panela para colocá-la 
nos pratos. 

— Vocês dormiram lá? 


A perturbação dela era desconcertante. Lucille não podia estar 
realmente surpresa por Thomas ter enfim afirmado seu privilégio 
como marido, e, no entanto, ela quase parecia achar que devia ter 
sido consultada a respeito. 

— Passamos, sim. Qual é o problema, Lucille? Ele é meu marido. 

Porém ela não se deixava apaziguar. 

— Estou falando sério. Por acaso você acha que isso é uma piada? 
Que tudo se resolve com um sorriso? Eu quase morri de 
preocupação! 

— Preocupação... 

— Com vocês dois na tempestade! — gritou Lucille. 

É claro. Como a própria Edith, Lucille conhecia a tragédia. Os pais 
dela morreram. Ela sabia que coisas ruins poderiam acontecer com 
as pessoas com quem ela se importava. Apenas quem sentira essa 
dor entendia aquele medo. Edith havia experimentado. 

— Eu não sabia se vocês tinham se envolvido em algum acidente. 
Eu estava completamente sozinha. Completamente sozinha. E eu 
não posso ficar sozinha... 

A casa rangia. A argila se infiltrava a partir das fendas entre a 
parede e o teto. E Edith achava que talvez soubesse outra razão para 
Lucille estar tão incomodada — Lucille ficara sozinha na casa depois 
que aquela aparição monstruosa a ameaçara. Talvez ela também 
tivesse sentido algo. Talvez até visto alguma coisa. Ela estava 
extenuada. 

Edith queria que Thomas observasse o estado de sua irmã. 
Precisamos sair desta casa. Todos nós. 

— À casa — repetiu Lucille, como se tivesse lido os pensamentos 
de Edith. — Ela está afundando. Piora a cada dia. Precisamos fazer 
algo para impedir isso. 


Não. Precisamos desistir dela, pensou Edith. Este lugar horrível não 
tem como ser recuperado. 

Edith se sentiu súbita e profundamente tonta. A cozinha entortou, 
esticou-se e se tornou um borrão... e o rosto de Lucille foi junto. 

— Preciso me sentar — avisou ela. — Não estou me sentindo 
bem. 

Havia gotículas de suor em sua testa, e ela não conseguia 
focalizar a visão. Era como se a casa inteira ondulasse para fora da 
existência e voltasse, perdendo-se de si mesma, esquecendo-se de 
permanecer sólida. 

No que eu estou pensando?, questionou-se ela. Nada disso faz sentido. 

— Vou preparar um chá para você. Vai ficar pronto rapidinho. 

Lucille parecia mais serena. Ela se ocupava enquanto o estômago 
de Edith se revirava. Seu olhar se voltou para o chaveiro de Lucille, 
que, é claro, deveria lhe ter sido passado. A irmã de Thomas tivera 
ciúmes demais para entregá-lo. Talvez estivesse se sentindo 
suplantada. 

Edith notou um nome gravado em uma das chaves: ENOLA. O 
mesmo do baú no fosso. Havia um mistério. Será que tinha havido 
uma Enola Sharpe? Uma parente? E uma carta endereçada a E. 
Sharpe fora entregue a ela, Edith Sharpe, no depósito. Edith pegou as 
cartas e as repassou até encontrar a que vinha de Milão. Não havia 
prenome, só a inicial. Será que havia muitas E. Sharpes na família? 
Se sim, parecia-lhe um pouco estranho que ninguém tivesse 
mencionado. 

Enquanto Lucille enchia a chaleira, Edith furtivamente tirou a 
chave do chaveiro e o devolveu à mesa. Em seguida, colocou a carta 
no fundo da pilha, para poder trabalhar a sós no quebra-cabeça. 


Foi atingida por outra onda de tontura, e a cozinha girou. O 
estômago de Edith parecia afundar. Ela havia ficado tão feliz na 
cidade com Thomas que minimizara o quão horrível era aquele 
lugar. Conseguia sentir as paredes encharcadas de argila se fechando 
sobre ela; não conseguia mais se imaginar tomando um banho 
naquela banheira, nunca mais. 

Ao colocar a chaleira, agora cheia, no fogão, Lucille viu as cartas 
de Edith e examinou a de cima. 

— Veio dos Estados Unidos? 

Edith assentiu debilmente com a cabeça, e Lucille, com audácia, 
pegou a carta e leu o envelope. 

— Do seu advogado — disse ela, parecendo contente. — Você 
devia lê-las. Descanse um pouco. Vou preparar um chá para você. 
Ele vai resolver tudo. 

Seu sorriso era forçado, e Edith se perguntava se algum dia 
Lucille gostaria dela de verdade. Agora, porém, não tinha como 
pensar nisso. Estava se sentindo mal, tão mal que, por mais amargo 
que fosse o chá de espinheiro-ardente, a perspectiva de beber algo 
para aliviar seus sintomas era muito atraente, para dizer a verdade. 

Entretanto, a perspectiva de voltar para seu quarto não era, nem 
um pouco. Mesmo assim, que escolha tinha? Como Lucille dissera, 
aquela era a casa dela. 

Ao menos por enquanto. 


A coisa observava. 

No banheiro de azulejos verdes de Allerdale Hall, a bola de 
borracha vermelha rolou para baixo da banheira; o cachorrinho 
gania e se curvava, tentando se enfiar debaixo do fundo curvado da 
banheira. A bola permanecia desesperadamente fora de alcance. Ele 


ajustava a cabeça, observando-a com o desejo de uma criança que 
olha a vitrine de uma loja de brinquedos no Natal. 

O cão se sentou nas patas traseiras e começou a latir com 
entusiasmo, cheio de empolgação. 

E a bola rolou de debaixo da banheira. 

Em seguida, ela voou pelo ar, para fora do banheiro. O animal 
escorregava na madeira e avançava ruidosamente atrás da bola, 
latindo. Ele seguiu a bola até o quarto e estava prestes a se lançar 
embaixo da cama para pegá-la quando escorregou até parar por 
completo. Colocou as orelhas para trás, mostrou os dentes, e 
começou a rosnar. 

No banheiro, uma aranha descia do teto em direção à banheira. 
Ela pousou na borda de porcelana, e depois deu um salto até o meio. 
Começou a tecer sua teia como uma velha virgem em sua roda de 
fiar. Do ralo, surgiu uma mosca indolente, zumbindo ao acaso, e 
começou sua espiral rumo à teia. Moscas eram pragas do verão; não 
era para elas aparecerem em tempo de neve. A aranha faminta 
continuava tecendo, de olho no prêmio, trabalhando fervorosamente 
para completar sua armadilha a tempo de pegar a mosca. No quarto 
ao lado, o cão ganiu, e sua senhora, doente, ficou mais doente. 

A mosca que deveria estar morta e o cão que deveria estar morto 
na casa que deveria estar morta, e a noiva, que logo estaria morta. 

A coisa observava com aprovação, apreciando a complexidade — 
e a fragilidade — da vida. 


CAPÍTULO 18 


ALAN ENTROU NO saguão do hotel e sentiu fantasmas ao redor. 
Ferguson dera a Edith a notícia da morte do pai ali, talvez com o 
assassino de Cushing ao lado. Ele visualizou sua pobre amada 
despencando da exaltação do amor para a desolação da perda num 
breve momento. Alan não conseguia imaginar a sensação. Ele 
também se perguntava o que ela estava fazendo sozinha num hotel 
com Sir Thomas. Annie, a empregada, dissera que sua senhora havia 
recebido um grande maço de papéis datilografados em casa de 
manhã bem cedo, e que logo depois saíra com pressa. Annie tinha 
encontrado uma carta escrita com uma letra muito bonita entre as 
páginas e estava louca para lê-la. O único problema era que Annie 
não sabia ler. 

Foi só quando o Sr. Ferguson chegou à Mansão Cushing para 
dizer à Srta. Edith que seu pai falecera que Annie soube que sua 
jovem senhora tinha saído para se encontrar com um homem. 


Desacompanhada. 


Tudo havia sido tão precipitado, tão tumultuado. Alan não era 
exatamente apático, ainda que imaginasse que esta fosse a opinião 
de Edith. Ele nunca teria comprometido a reputação dela nem a 
arrastado para longe de tudo o que conhecia três semanas após seu 
pai ter sido assassinado com um porrete. Pronto, ele formulara o 
pensamento, e era nisso que acreditava. 

— E o senhor tem certeza de que é este o endereço deles? — 
perguntou Alan ao gerente do hotel, vendo as informações escritas. 

— Sir Thomas e Lucille Sharpe. Sim. Em Cumberland, senhor. 

Ele imaginou que só isso bastava quando se era um aristocrata. 

— Obrigado. 

Ele se sentou num canapé redondo e fez cálculos mentais para ver 
quando poderia viajar para lá. Depois de um breve intervalo, um 
homem — mais jovem do que Alan esperara — aproximou-se, 
determinado. 

— Sr. Holly? — perguntou Alan. O homem que obtinha 
informações para Carter Cushing. Como Ferguson dissera a ele, 
Holly era um homem difícil de localizar. 

— A seu serviço, senhor. — O Sr. Holly era deferente, mas não 
servil. 

— O senhor trouxe a cópia das informações? 

— O senhor trouxe o dinheiro? — retorquiu ele. 

Alan lhe entregou um substancioso maço de notas, que Holly 
colocou no bolso. O homem se aproximou, falando em tom 
conspiratório. 

— O Sr. Cushing, que Deus o tenha, era um cliente leal e honrado, 
senhor. — Ele se aproximou. — Sinto-me obrigado a pedir um 
motivo satisfatório para sua investigação, porque não divulgo as 
informações de um cliente, mesmo depois de seu falecimento. 


Alan permaneceu resoluto diante do que era obviamente uma 
extorsão. 

— Sr. Holly, eu já lhe paguei. Este é o primeiro motivo. O segundo 
motivo é que o bem-estar de uma pessoa que me é cara pode estar 
em jogo. E, por fim, temos o fato de que vou socá-lo diversas vezes 
até o senhor agir segundo o combinado. 

Holly considerou brevemente os argumentos e em seguida lhe 
passou uma pasta. 

— Estas são as informações mais recentes que obtive. 

Holly também lhe entregou uma pasta de couro cheia de recortes 
de jornal, que Alan abriu. Holly chamou atenção para a primeira 
página. 

— Agosto de 1879. As pessoas sabiam que Lady Beatrice Sharpe 
era muito cruel com os filhos. Só que ninguém ousava fazer nada a 
respeito. Aí vem isso. Na primeira página. Verdadeiramente 
macabro. Aquele sangue todo. 

Alan teve um choque de repugnância com um desenho a caneta 
de uma mulher massacrada. Ela estava deitada com a cabeça para a 
frente. Um machado ou alguma espécie de faca afiada havia cortado 
sua cabeça em duas. A vítima era Lady Beatrice Sharpe, viúva de Sir 
James William Sharpe, baronete. Sir James morrera dois anos antes 
num acidente de caça. 

Ele leu a notícia; o assassinato tinha ocorrido na banheira do 
segundo andar de Allerdale Hall — a principal residência da família 
Sharpe. O novo lar de Edith. Aquela mulher teria sido sogra de Edith 
se estivesse viva. As únicas outras pessoas na casa na época do 
assassinato eram Thomas, que tinha 12 anos, e Lucille, que tinha 14. 
Contudo, o jornal tomava o cuidado de dizer que eles não eram 
suspeitos. Os filhos foram inocentados, então? 


Sir Thomas havia revelado esse segredo à noiva antes do 
casamento? Aquele escândalo horrível o tinha influenciado da 
mesma maneira que a morte da mãe de Edith a influenciara? Edith 
era extravagante, romântica e possuía uma imaginação fértil. Mas e 
um garotinho que aparentemente tinha sofrido nas mãos da mãe, e 
em seguida a perdido num violento assassinato? 

Alan simplesmente não conseguia acreditar que Carter Cushing 
permitisse que alguém remotamente ligado a um crime tão hediondo 
pudesse estar na mesma cidade que sua amada filha, e menos ainda 
que fosse convidá-lo para jantar sob seu próprio teto. 

— Cushing sabia disso? — indagou Alan. 

— Não — respondeu Holly. — Levei algum tempo para conseguir 
estes recortes. A única informação relevante que consegui entregar 
ao Sr. Cushing foi este documento civil aqui. Porém, ele bastava para 
impedir o prosseguimento de qualquer relacionamento entre Sir 
Thomas e a Srta. Cushing. — Ele fez uma pausa para ver se Alan 
estava acompanhando. — Em outras palavras, uma informação que 
teria impedido que eles se casassem. 

Alan não estava acompanhando. Ele entendia o significado do 
documento civil. Era claramente uma peça jurídica inglesa, não 
americana. 

— Por quê? 

Holly apontou para a parte importante do papel. 

— O senhor não está vendo? Porque Sir Thomas já é casado. 


CAPÍTULO 19 


SOZINHA NO QUARTO, com o chá que Lucille havia acabado de fazer 
em cima da mesa, Edith acalmou seu cachorro, que parecia 
incomodado com alguma coisa, e em seguida abriu a primeira das 


cartas recebidas. Era do Sr. Ferguson. 
Cara Edith, 


permita-me lhe informar que a primeira transferência dos bens de seu 
pai foi concluída. O restante demanda sua assinatura. 


Cordialmente, 
William Ferguson, advogado 


Que bom, pensou ela, sentindo, no entanto, uma estranha sensação 
de alvoroço que quase podia ser chamada de pânico. Era isso que 


queria. Eram esses seus desejos. Porém, precisava admitir que a carta 
trazia uma sensação de conclusão que mexia com ela; Edith 
realmente deixara tudo para trás por causa de Thomas. Ela sentia 
saudades de Buffalo e de seus amigos. Sentia saudades da beleza de 
sua casa, dos empregados e de seus livros. 

Eu não deveria ter pedido ao Sr. Ferguson que vendesse meus livros. Ela 
franziu o cenho. Guardei tão poucas coisas de lembrança. Eu estava com 
tanta vontade de financiar a invenção de Thomas. 

Ela tossiu em seu lenço com monograma. 

Um círculo de sangue apareceu e ela o fitou, horrorizada. Outro. 
Ah, meu Deus, seria tuberculose? Primeiro o pulmão infeccionava, 
logo se perdia peso e tossia sangue... e morria. A umidade e o 
miasma da casa poderiam ter provocado um ataque. Essa poderia 
ser a razão de estar se sentindo tão doente. 

Edith precisava que Thomas a tirasse dali. Ela precisava de sol e 
ar limpo, não de podridão, decadência, brisas com odor de argila. 

Nem de fantasmas. 

Ela foi até a janela observar o marido enquanto ele e Finlay 
trabalhavam nas máquinas, que se projetavam em direção ao céu 
como uma confusão de pirâmides metálicas num oásis de neve. 
Thomas estava tão determinado, obcecado, trabalhava com tanto 
afinco, mas ainda não tinha nenhum resultado tangível. O pai dela 
lhe recusara o financiamento e depois os outros empresários 
interessados também perderam o entusiasmo. Se ele fosse bem- 
sucedido, não precisariam morar ali. Thomas tinha de ficar ali para 
supervisionar a construção e o aperfeiçoamento da máquina, mas, 


ah, se ela funcionasse, eles estariam livres... 


A coisa observava. 

A coisa observava a observadora. 

A noiva estava tão absorta em seus pensamentos que não 
prestava mais atenção no cachorro, que fora para o meio da cama e 
seguia, seguia, o som de algo debaixo do colchão. Com o focinho 
pressionado contra os lençóis azuis, os olhos quase vesgos, 
farejando, perplexo. Ele não conseguia entender direito que não era 
algo dentro do colchão. 

Era algo debaixo da cama. 

A noiva continuou olhando pela janela. 

E se a coisa saísse de debaixo do colchão e a pegasse pelo 


tornozelo? 


* + + 


Thomas nunca havia chegado tão perto de seu sonho. Quase sentia o 
gosto da vitória. E, uma vez que ela fosse obtida, ele seria uma nova 
pessoa. Empregaria dezenas de trabalhadores para restaurar 
Allerdale Hall, e os Sharpes voltariam a ser conhecidos por sua 
riqueza e por sua elegância. Thomas sabia que, quando ele ou Lucille 
iam à cidade, as pessoas murmuravam a respeito deles, escondendo 
as bocas com as mãos. Muitos celebravam sua decadência e não 
ficariam contentes em vê-los se erguer outra vez. 

Não é culpa nossa, recordou a si mesmo. Seu pai tinha sido o 
flagelo do norte da Inglaterra, viciado em jogo, contratando 
prostitutas. Sua mãe, confinada à casa... 


Sua mãe... 


Ele não pensaria nisso. No que Edith dizia ter visto. 

A neve caía delicadamente, cobrindo a paisagem árida com um 
branco perfeito. Finlay e outros trabalhadores da aldeia subiam na 
colheitadeira como formigas. A primeira tempestade de neve tinha 
passado, mas haveria outras. Logo estariam isolados do resto do 
mundo, e teriam de viver com o dinheiro de Edith até a primavera, 
sem nenhuma esperança de recuperar o investimento. “O 
investimento” se referia à máquina, é claro, e não à viagem aos 
Estados Unidos para buscar a noiva. 

Ele planejara cortejar Eunice McMichael, mas houve... 
complicações. E, no momento em que conheceu Edith, ficou 
deslumbrado por ela, assim como uma mariposa fica atordoada e é 
atraída pela luz de uma vela. Edith era dourada como o sol, e 
Thomas não conseguia evitar voltar seu rosto para o dela. 

Finlay puxava as alavancas no lugar de Thomas, que não as 
conseguia puxar por causa da queimadura. Ah, tomara que funcione, 
rezava Thomas, cruzando os dedos da mão incólume. 

Quantas vezes fizera aquela prece? Quantas fortunas havia 
gastado? Tudo valeria a pena, se a máquina apenas funcionasse. 

A máquina se agitou, estremeceu. Finlay olhou para ele, e 
Thomas assentiu de modo a encorajá-lo, indicando que deveria 
tentar de novo. 

O homem puxou a alavanca outra vez. Thomas mordia o interior 
da bochecha. Uma pequena fantasia perpassava sua mente: a 
máquina funcionava, ele ia à Coroa, e registrava a patente. Com 
certeza seria ordenado cavaleiro, e eles não iam mais viver naquela 
pobreza humilhante. 

Nada. Nenhum guincho de vapor da válvula de escape. 
Nenhuma engrenagem retinindo. Thomas estremeceu, e seu 


estômago se revirou. Ele não desistiria. Coisas demais dependiam 
daquilo. Ele fez um gesto para que Finlay tentasse de novo. 

Os deuses eram gentis: com um tremor repentino, a máquina 
começou a funcionar. Thomas ficou completamente imóvel um 
instante, quase incapaz de compreender que ela estava funcionando. 
Estava tão acostumado à derrota que nem conseguia entender direito 
o sucesso. A neve roçou em sua nuca, e por um instante ele achou 
que ia começar a chorar. Vitória, enfim! Depois de tantos anos. 

Finlay e os homens abriram sorrisos enormes e todos começaram 
a se cumprimentar. Thomas havia lhes prometido uma garrafa de 
gim e uma moeda de ouro se a máquina funcionasse hoje e 
cumpriria a palavra. 

Preciso contar a Edith. 

Em seu júbilo, Thomas não reparou que suas pegadas estavam 
manchadas de vermelho, pois a argila, brilhante, escoava pela neve. 
O vermelho borbulhava do subterrâneo e lançava uma luz vermelha 
na colheitadeira e na própria fisionomia tenebrosa de Allerdale Hall. 
Como se o mundo de Sir Thomas Sharpe estivesse coberto de 
sangue. 

Como se a Colina Escarlate fosse se revelar muito, muito em 


breve. 


Edith olhava da janela, seu temor da tuberculose se dissipando 
enquanto testemunhava o triunfo do marido. Ouviu o ritmo 
alucinante da máquina, viu o volante do motor, os homens 
celebrando e dando tapinhas nas costas uns dos outros. Thomas não 
era um fracassado; ela sempre soube. Tudo de que ele precisava era 
de capital suficiente para trabalhar; mais dinheiro — o dela — 


significaria uma oportunidade de aprimorar sua invenção, e ela 
assinaria imediatamente o documento de Ferguson. 

Ela se sentou para assinar, colocando o documento em seu mata- 
borrão e se preparando para estrear sua nova assinatura: Lady Edith 
Sharpe. Iria mostrá-la a Thomas quando ele viesse ao quarto dividir 
as boas-novas, o que esperava que acontecesse a qualquer momento. 

Cerimoniosamente, Edith pegou a bela caneta que seu pai tinha 
lhe dado e tirou a tampa. Sua mão ficou parada sobre o documento, 
e em seguida seus olhos captaram um canto da carta dirigida a Lady 
E. Sharpe. Edith pousou a caneta e estudou o envelope. O remetente 
italiano não fazia o menor sentido. 

Talvez seja de Alan, em viagem pela Europa, pensou ela, afastando a 
pontada de saudade que sentia. Seria errado ter saudades de um 
velho amigo? 

Pegou a espátula de cartas e cortou o envelope. Então, tirou a 
carta. Não era de Alan, afinal. Estava escrita em italiano — e não era 
dirigida a ela. Como tentara explicar ao funcionário do correio, a 
carta era para outra pessoa. 

— Enola — leu ela em voz alta, perplexa. Ninguém jamais 
mencionara uma parente chamada Enola. 

Edith tossiu outra vez no lenço e tentou traduzir o italiano. Havia 
estudado um pouco — muito pouco —, mas certamente era incapaz 
de traduzir a carta sozinha. Talvez houvesse um dicionário de 
italiano nas estantes da biblioteca. 

Evitara deliberadamente aquele cômodo desde que o cadáver 
semidesmembrado de Lady Beatrice a havia mandado sair daquele 
lugar. Edith temia que, se olhasse para o retrato, o monstro vermelho 
flamejante sairia dele e a atacaria. Lembrava-se da energia com que 


aquela força invisível a tinha arrastado pelo quarto. Do veneno na 
ordem rouquejante para que ela fosse embora de Allerdale Hall. 

Edith deu uma olhada no cãozinho bobo, que estava se 
enterrando nos lençóis. Em seguida, ela saiu do quarto e foi até a 
biblioteca. 

Mariposas a inspecionaram ao entrar no enorme cômodo. 
Partículas de poeira giravam à luz azul do sol como se fossem 
pequenas criaturas com vontade própria. 

Ela não olhou para o retrato de Lady Beatrice. 

Mas teve a nítida impressão de que o retrato estava olhando para 
ela. De que seus olhos seguiam cada um de seus movimentos 
enquanto encontrava a prateleira de dicionários e pegava o de 
italiano. Não havia nenhuma imagem escandalosa na borda — Edith 
verificou —, então voltou ao quarto, onde o cachorro a recebeu 
abanando a cauda. Edith o segurou no colo e ia colocá-lo no chão 
quando o cachorro retorceu o pequeno corpo em seus braços e 
voltou para a cama dela. 

Ela pegou a máquina de escrever que havia ganhado de Thomas e 
a tirou da caixa. E.S. As iniciais dela. Mas de Enola, também. 

Ficou prestando atenção para ver se Thomas chegava. Certamente 
ele logo viria anunciar o sucesso do teste. Edith esperava que nada 
tivesse dado errado na segunda tentativa. 

Determinada, abriu o dicionário e começou a caçar as devidas 
palavras em italiano e suas traduções. 


A coisa observava. 
A noiva estava tão absorta que não reparou na figura que 
rastejava furtivamente de debaixo da cama e se arrastava, um braço 


após o outro, para a porta semiaberta. O cachorro pulou da cama e 
subiu numa cadeira, como uma pessoa. A noiva sorriu para ele, que 
latiu empolgado. Assim, ela perdeu por completo o corpo 
monstruoso e distorcido que se arrastou para fora do quarto. 

Totalmente encantada com seu amiguinho, ela voltou ao trabalho, 
e não percebeu quando a porta, rangendo, fechou-se. 


Edith ajeitava os óculos enquanto continuava traduzindo a carta. 
Estava ficando com um pouco de dor de cabeça. O cachorro 
inclinava a cabeça para o lado quando ela virava as páginas do 
dicionário. Edith estava muito contente por ter sua companhia. Ela 
estava um pouquinho decepcionada por Thomas ainda não ter vindo 
procurá-la para comemorar a primeira viagem da colheitadeira. 
Porém, lembrou-se dos hábitos do pai: uma vez que ele tinha certeza 
de que um projeto estava caminhando bem, raramente separava um 
tempo para celebrar suas realizações. Em vez disso, imediatamente 
estabelecia um novo patamar e começava a trabalhar em melhorias. 
Talvez essa atitude tivesse sido o segredo de seu sucesso, e ela 
serviria igualmente bem a Thomas. 

O cachorro latiu durante um tempo, depois voltou a latir, o que a 
deixou enervada. Ela olhou para trás mais de uma vez. Após algum 
tempo, conseguiu transcrever algumas linhas perturbadoras. 


Por que, querida prima, você não responde minhas cartas? Minha 
pequena Sofia já está andando e falando, e ainda não teve notícias de 
sua tia favorita. 

Desde que você conheceu esse homem, foi ficando distante, 
ausente. Suas únicas comunicações têm a ver com bancos e não são 


frequentes. Enola, escreva, por favor. Você tem uma família que te 
ama e que quer que você volte. 


O que significa isso?, pensou Edith. Estava determinada a descobrir. 
Ela não podia negar que já estava desconfortável com a duplicação 
de suas iniciais no baú no fosso. Não iria esperar mais para 
investigar. Pegou a chave com ENOLA gravado e saiu do quarto. Sua 
cabeça latejava e as palmas de suas mãos estavam úmidas. 

Ao passar pelo banheiro, teve a impressão de ouvir algo tilintar. 
Seu estômago se comprimiu. Edith foi adiante, obstinadamente. Ela 
não ficaria com a chave para sempre — ainda que ela fosse sua por 
direito. Lucille era possessiva com tudo... incluindo o irmão. Edith 
não conseguia entender por que Lucille queria continuar senhora de 
Allerdale Hall. Não podia haver uma sensação de dever cumprido, 
de orgulho pela posição, cuidando daquela casa. 

Seu pulso se acelerou quando ela entrou no elevador e desceu, 
uma onda de vertigem aumentava sua inquietação. O que havia de 
errado com ela? 

O elevador parou a cerca de meio metro do chão da mina. Talvez 
ele tivesse vontade própria. Cautelosamente, desceu e examinou 
com cuidado o ambiente. Mesmo ali caía neve. O frio e a umidade 
num lugar como aquele se infiltravam direto nos ossos. A argila era 
impermeável, sufocante. Estar no interior da caverna era como estar 
dentro do corpo de uma coisa ferida, vendo seus capilares, seus 
tendões, sua carne sem pele. 

O som de água pingando ecoava na escuridão, e Edith pensou na 
paisagem inóspita e lúgubre do exterior. Examinou o túnel e os 
trilhos que os mineradores teriam usado para empurrar seus vagões 


de argila — criancinhas encurvadas, as mães exaustas e os pais, 


pálidos, de rosto magricela. A invenção de Thomas acabaria com 
essa miséria humana. 

Certos trechos do fosso da mina eram escuros como uma tumba. 
Ela pensou na estátua que vira no quarto acima, que tanto parecia 
um mausoléu. Será que túmulos haviam sido perturbados pelos 
fossos de argila? Talvez os mortos corressem pelos corredores de 
Allerdale Hall porque, como ela, não havia nenhum outro lugar para 
eles irem. 

Era essa a lápide da mãe deles? Talvez eles a tivessem resgatado. 
Apesar da aparente aversão de Lucille por Lady Beatrice, a ideia de 
que seus filhos poderiam ter preservado sua tumba agradava a 
Edith. Isso significaria que suas infâncias não foram tão horrendas. A 
dela tinha sido maravilhosa... só não durou muito. 

Pelas informações que recolhera, Edith achava que o pai de 
Lucille e Thomas não estava em Allerdale Hall quando morreu. Não 
tinha certeza do que havia acontecido com ele, nem tinha 
perguntado. Agora parecia ridículo querer bisbilhotar. Como se 
aprender a história da família da qual agora fazia parte — e do pai 
de seus futuros filhos — fosse uma invasão da privacidade de 
Thomas. 

Bem, agora ela estava ali, e, se isso era uma invasão... que fosse. 

Ela reuniu toda a sua coragem e andou até o baú. As sombras se 
mexeram, enervando-a. Nada ficava parado naquela mansão 
inquieta. 

Edith inseriu a chave na tranca, que abriu com um clique, o som 
reverberando pelo espaço vasto e gelado. 

Ela ergueu a tampa e percebeu que o baú também funcionava 
como uma mesa de viagem, limpa e organizada, contendo papéis e 


pastas perfeitamente empilhados. Edith selecionou um pacote e 


examinou seu conteúdo. Dentro havia uma carta de um banco. Em 
Milão. Endereçada a um nome que ela reconheceu: 

— Enola — murmurou. — Sciotti. — Edith entendeu. — Enola 
Sharpe. Lady Sharpe. E. Sharpe. E. 5. 

Ela olhou outra vez a gaveta. Havia três envelopes, cada qual com 
um carimbo de cancelamento do selo. As datas eram: 1887, 1893, 
1896. Ela os pegou. E: 

— Um fonógrafo. 

Edith se lembrou dos cilindros de cera que encontrara no armário, 
que não tinha nada além deles, na noite da primeira... assombração. 
Pronto. Tinha enunciado a palavra — mesmo que sem falar. 

Assombração. 

Quem queria que ela os encontrasse? 

Edith pegou o fonógrafo. Não era pesado como havia esperado, e 
ficou contente com isso. Ela o pôs de lado e começou a fechar o baú 
quando... 

Tap. Tap. Tap. 

Era o mesmo som de antes e causava o mesmo efeito: calafrios 
percorreram sua espinha, e Edith se preparou para mais uma visita 
assustadora. Como na primeira vez, o som vinha dos tonéis. Ela 
baixou o fonógrafo e começou a andar na ponta dos pés pelo chão 
cheio de poças na direção deles, com a audição atenta, esforçando-se 
para escutar além das batidas de seu coração que ecoavam em seus 
ouvidos. Ele saía do último tonel. Assim como os outros, a tampa 
estava fechada com cadeado. 

Quando ela se aproximou, as batidas cessaram. 

Edith olhou em volta e viu uma pedra maior. Erguendo-a, bateu-a 
no cadeado. Uma, duas vezes. Ele se rompeu. Ela o tirou e abriu a 
tampa. 


O tonel estava cheio de argila, fresca e maleável, espessa como 
mingau. Ao se inclinar por cima dele, Edith acidentalmente deixou a 
chave cair lá dentro, e ela afundou. Aflita, pensou um instante, e em 
seguida tirou a blusa e enfiou o braço no líquido, que era mais ralo 
do que ela imaginava. Assustada, inclinou-se mais, afundando até o 
ombro, respirando o odor de terra que se alastrava por seu nariz e 
por sua garganta. O esforço era extenuante, e ela estava ficando 
nervosa. Seu corpo inteiro formigava; seu rosto estava gelado, mas 
enrubescido de calor. As batidas no tonel haviam parado quando ela 
se aproximou; mas e se encontrasse... algo... 

Edith começou a ficar sem coragem. Mesmo assim, precisava 
recuperar a chave. Se Lucille soubesse que ela a pegara... 

O quê?, pensou ela, num desafio. Eu sou a senhora desta casa. Por 
direito, todas as chaves me pertencem. 

Mesmo assim, ela precisou de toda a sua coragem para continuar 
procurando. E se alguma coisa a agarrasse e a puxasse para dentro? 
Ou viesse por trás dela e a empurrasse... 

Pronto. 

Seus dedos envolveram o que devia ser a chave. Ela tirou o braço 
da argila. Abrindo a mão, fitou a palma aberta. Sim. Era a chave. 

Seguindo o som da água pingando, Edith descobriu um cano 
quebrado e se lavou com vontade. Era difícil tirar a argila dos dentes 
da chave, porém conseguiu. Examinou-se, pegou de novo o 
fonógrafo, e correu para o elevador. A alavanca resistia, mas ela 
subiu. 


A noiva não viu o esqueleto distorcido que flutuava para a boca do 
tonel aberto. Ossos vermelhos como sangue. Mandíbula 


escancarada, contorcida num ganido sem som. Olhos vazios 
encarando, perscrutando. Flutuava sobre lembranças e horrores. 
Flutuava só com a vontade. 
Tap, tap, tap. 
Como as teclas de uma máquina de escrever. 


Thomas havia chamado Lucille ali fora para dividir sua alegria. 
Agora, ali estava ela, tão nervosa e empolgada quanto ele. A sorte 
deles dependia do sucesso da colheitadeira, e a máquina passara a 
fazer menos barulho depois que Thomas fez ajustes e a trouxe à 
vida. Era esse, porém, o verdadeiro teste — ver se ela ligaria 


D 


funcionaria sem ajustes constantes. 

Enquanto Lucille olhava, Thomas mandou Finlay reiniciar a 
máquina. O carvão queimava; a água fervia; a pressão do vapor fazia 
tudo funcionar. Os vários componentes do motor se moviam com a 
precisão de um autômato; a corrente da colheitadeira que levava os 
baldes subia e descia com perfeição. Era um objeto de verdadeira 
beleza, e os componentes mecânicos reluziam sob o sol fraco de 
inverno. 

O júbilo de Thomas não tinha limites. 

— Eu sabia! Eu sabia! — gritava ele. — Conseguimos! Podemos 
reabrir a fábrica na primavera! Podemos recomeçar. Lucille! Podemos 
recomeçar! 

Thomas percebia que ela estava sinceramente comovida quando 
lhe deu um abraço apertado. Depois de todas as dificuldades, de 
todas as decepções, agora havia vitória, orgulho... Ele não era um 
fracassado. 


— Ah, se ao menos Edith pudesse ver — falou ele. As palavras 
saíram de sua boca antes que percebesse o que dizia. 

Lucille se afastou. Ela olhou para o irmão sem acreditar. 

— Edith? — A voz dela tremia. — Eu fiz isso com você. Por você. 
Eu fiz! 

Ele a envolveu nos braços outra vez, tentando recuperar o 
momento, voltar atrás. Mencionar Edith naquele momento que a 
vida deles estava mudando fora algo idiota. Em nenhum momento, 
mas nenhum mesmo, ele teve a intenção de ferir Lucille. 

Nem Edith, pensou ele, ensandecido, entrando em pânico. 
Nenhuma das duas. 

— Claro que fizemos — apaziguou ele. — Fizemos isso juntos. Só 
nós. 

— Lady Sharpe — disse Finlay. — Precisamos de mais carvão 
para testar o motor a vapor. 

Edith agora é Lady Sharpe, pensou ele, mas esse pensamento 
também era melhor não ser revelado. 

— Você se importa? — pediu Thomas à irmã, que, como senhora 
de Allerdale Hall por todos esses longos anos, mantinha um controle 
cerrado de suas provisões. — De nos dar um pouco mais de carvão? 
— Thomas se perguntava se Edith havia notado que o único cômodo 
da casa regularmente aquecido era o quarto deles. 

Rigidamente, Lucille pegou o chaveiro, ferida, a incerteza 
evidente em seus movimentos. Ela olhou para baixo a fim de 
selecionar a chave da caixa de carvão. Ficou boquiaberta, e, sem 


dizer mais uma palavra, correu em direção à casa. 


A coisa observava os olhos da irmã se arregalarem de horror. 
Observava-a disparar para longe do irmão e correr para a casa. A 
coisa sabia o que ela sabia: que faltava uma chave. Que alguém a 
pegara. E, enquanto a irmã corria para confrontar a culpada — pois 
quem mais poderia pegar a chave? —, a ladrazinha inocente saía do 
elevador e dava alguns passos. Foi só então que ela percebeu que 
suas botas estavam cobertas de argila vermelha. Enquanto a irmã 
gritava “Edith, Edith, Edith!” de algum lugar distante da casa, ela as 
tirava com as mãos tremendo e as carregava, junto do fonógrafo de 
E. S., pelo corredor, rumo a seu quarto. 

A irmã se precipitava escada acima. Ela estava furiosa, fora de si, 
em pânico. 

A noiva singrou para o quarto nupcial, escondeu as botas e o 
fonógrafo embaixo do canapé e se deitou nele cobrindo as roupas 
com um lençol. Ela fechou os olhos, fingindo estar dormindo, mas a 
coisa conseguia ver o peito dela se erguendo, seus braços tremendo. 

Então ela disse, meio grogue: 

— Aqui. 

A irmã entrou no quarto, lutando para recuperar o fôlego sem 
deixar transparecer que esteve correndo. Uma seriedade nascida da 
astúcia sobrepujou a violência de sua expressão. 

— Eu queria pedir desculpas pela maneira como agi hoje de 
manhã — disse a irmã, como se seu único interesse fosse a paz entre 
as duas. E, em seguida, perguntou: — Querida, você está se sentindo 
bem? 

Igualmente dotada para o teatro, a noiva gemeu e se virou, débil. 
A irmã pousou o chaveiro e pôs a mão sobre a testa dela, para 
verificar sua temperatura. Deu uma olhada no documento que o 


advogado da noiva a mandara assinar. 


Ela não tinha assinado. 

— Eu estava sentindo um pouco de enjoo — murmurou a noiva. 
— Só isso. Você se importa de me trazer um pouco de água gelada? 

— Claro, claro — respondeu a irmã. Uma atriz consumada. 

Deixando deliberadamente as chaves no quarto, ela foi até a 
cozinha para bombear um pouco de água. Seu rosto estava lúgubre, 
inflexível. 

A noiva então colocou a chave de volta no chaveiro, e se 
reacomodou no canapé. 

A irmã voltou com a água. Entregando-a à nova esposa do 
marido, ela disse com delicadeza: 

— Vou deixar você descansar. Logo vai se sentir melhor. 

Depois, ela pegou as chaves. Uma rápida olhada revelou que a 
chave com o nome ENOLA tinha reaparecido. 

Que a noiva a devolvera furtivamente. 

Que havia pedacinhos de argila vermelha no piso do elevador. 

E que a irmã sabia. 


+ + + 


A noite caíra no dia do maior triunfo de Thomas, e ele tinha ido ao 
quarto de Lucille para discutir tudo que havia acontecido naquela 
grande ocasião. O quarto da irmã era um viveiro com suas colônias 
de insetos vivos e uma cripta para os muitos infelizes que ela 
escolhera matar e exibir. Vastas fileiras de ferramentas, pregos e facas 
se estendiam por quase todas as superfícies planas, e armários de 
vidro continham quinquilharias bizarras como uma cabeça 


encolhida de Bornéu, um boneco vodu da cidade americana de Nova 
Orleans e fetos de animais disformes suspensos em formol. A cama 
de Lucille, porém, permanecia livre de suas inclinações bizarras e 
estava sempre limpa e perfumosa. Ela guardava as melhores roupas 
de cama que jamais passaram por Allerdale Hall e as borrifava com 
ervas para mantê-las perfumadas. 

A irmã dele alimentava todas as suas paixões idiossincráticas. 

Naquele momento, ela encarava Thomas enquanto conversavam. 
A animação de Lucille naquela noite não era habitual, ela estava 
agitada como ficava antigamente, do jeito ruim, mas, quando ele lhe 
perguntava o que havia de errado, ela não dizia. Os olhos de Lucille 
cintilavam com carência e pavor, e Thomas se lembrava de tudo que 
ela fizera por ele. Do que ela tinha suportado por ele. Precisava 
permanecer ali por ela. Era o pacto deles. 

— Só para mim, Thomas — disse ela. — Diga que me ama. 

Ele a fitou. 

— Algazarra e alvoroço — começou, e ela sentou-se, deliciada. 


Algazarra e alvoroço, 

o gatinho foi pro fosso. 

Mas quem pôs o coitadinho? 
Esse foi o João Magrinho. 
Quem tirou o coitadinho? 
Esse foi o Zé Gordinho. 

Que menino mais malvado, 
Fazer mal a um coitado, 
bicho bom e companheiro, 
mata os ratos do celeiro. 


Esses rituais deles pareciam esquisitos agora. Ao longo do tempo, 
passando juntos quase todas as horas de vigília até... bem, até não 
passarem mais, eles criaram seus próprios ritos e cerimônias, 
sonharam outras vidas: com festas, com amigos e com o Natal. 
Durante os tempos difíceis, eles fizeram de tudo para confortar um 
ao outro, para manter a sanidade um do outro. 

Ele não tinha mais certeza se isso havia funcionado. 

Thomas estendeu as mãos e ela deslizou para seu abraço 
enquanto ele a conduzia numa valsa. Chopin pairava em sua 
memória, e ele se viu outra vez pensando em Buffalo. Era tão 
diferente daqui. Não era tão frio, nem tão escuro, nem tão morto. 

Por que tirei Edith daquilo tudo? Por que fui adiante? 

Ele fazia sua bela irmã de madeixas escuras rodopiar pelo sótão, 
dando voltas enquanto mariposas revoavam em torno deles. Suas 
fadas negras, como ela costumava chamá-las. Lucille tinha cultivado 
gerações de mariposas a fim de lhes dar a mesma tez de fuligem dos 
Corvos. 

Lucille olhava nos olhos dele, e Thomas conseguia sentir que ela 
urdia seu feitiço ao seu redor. Que idade ele tinha quando se 
entregara pela primeira vez? Ela possuía uma força de vontade 
incrível, muito maior que a dele. Isso era tanto uma bênção quanto 
uma maldição. Lucille os mantivera vivos. Agora começariam a 
prosperar. Ela havia arquitetado o plano e, afora alguns percalços, 
ele estava correndo bem. 

Eles dançavam. Lucille era sua parceira perfeita. Quando 
dançavam, a vela que eles segurassem juntos nunca se apagava. 

Um-dois-três, um-dois-três... 

Na escuridão, uma danse macabre. 


CAPÍTULO 20 


NO OCEANO ATLÂNTICO 


ALAN USAVA UM casaco de pele de castor pesado por cima de suas 
roupas de noite e estava de cartola na amurada do transatlântico. O 
jantar magnífico havia terminado, mas, na verdade, ele não tinha 
comido muito. Estava se mostrando uma péssima companhia para as 
refeições, disso estava certo: circunspecto, cismado, taciturno. Uma 
jovem senhorita e sua mãe estavam à caça de um marido adequado, 
e ele tinha certeza de que fora riscado da lista na noite anterior. 
Mesmo que tivesse conseguido encantá-las, a óbvia decepção das 
duas ao saber de sua profissão havia beirado o cômico. 

Alguns dos homens da primeira classe estavam se reunindo para 
tomar vinho do Porto e fumar charutos no fumoir, mas ele não tinha 
estômago para conversa e estava muito cansado. Desde o embarque, 


na noite anterior, o tempo adquirira uma nova urgência: tendo 


determinado que talvez nem tudo estivesse bem com Edith, ele não 
podia esperar para estar ao lado dela. 

Alan olhava para a água escura correndo bem abaixo, recordando 
sua primeira viagem à Inglaterra, para fazer faculdade de medicina. 
Na volta para casa ele meditara sobre a natureza das visões e 
estudara algumas das fotografias de arrepiar os cabelos que tinha 
comprado de um colega de classe. Os médiuns realizavam sessões 
por toda a Inglaterra — e muitos deles eram denunciados como 
impostores. As pessoas queriam desesperadamente acreditar na vida 
após a morte, em que seus amados continuavam a existir. 

Porém, aquilo que havia conversado com Edith era diferente. Não 
tinha tanto a ver com a permanência de sua existência, mas sim com 
a de sua expressão. Uma emoção, uma presença, continuamente 
repetida, mas despercebida pela maioria até que alguém com os 
meios mecânicos ou orgânicos tomasse ciência dela. Emanações 
reluzentes de ectoplasma também significavam esse tipo de 
manifestação. Ele também vira imagens desses fenômenos. Porém, 
um espírito com volição e propósito era uma entidade 
completamente distinta, não era? 

O ar ártico pinicava o rosto. Enquanto se distraía sem pensar com 
a parte de trás das luvas, Alan sentiu o aroma de fumaça de charuto 
na brisa gélida. 

— Tem tanta coisa abaixo da superfície — disse uma voz áspera 
perto de seu ombro. 

O sotaque britânico pertencia a um distinto cavalheiro talvez dez 
anos mais velho que ele, também trajando um casaco de pele, com 
um chapéu em estilo cossaco enorme que cobria sua cabeça. Dava 
para notar que ele tinha um tórax largo por baixo do sobretudo, com 
bochechas coradas e uma barba pontuda grisalha. O homem fez um 


gesto para uma grande montanha de gelo flutuando na água. Ela 
parecia perigosamente próxima, mas eles passaram por várias 
naquela noite, mais ou menos a mesma distância. 

Alan ergueu a cartola, mas não disse nada. O homem 
definitivamente recendia a conhaque. 

— ... do iceberg — continuou seu companheiro de viagem. — 
Estima-se que aquilo que vemos acima da superfície seja um décimo 
da massa do iceberg. Tem mais noventa por cento abaixo da linha 
d'água, estendendo-se por todas as direções. 

Quando o homem deu uma baforada em seu espesso charuto, 
lágrimas se acumularam em seus olhos — por causa do ar frio ou da 
fumaça? Ou será que ele estava embriagado com a bebida? 

— Tenho certeza de que estamos navegando perto demais — 
confidenciou ele, nervoso. — Se rasparmos no iceberg, ele vai abrir 
um buraco no casco. — Apoiando-se na amurada, ele baixou os 
olhos para o mar negro e oleoso e estremeceu. — Que lugar terrível 
para morrer. 

— Mas com certeza o capitão sabe o que faz — retorquiu Alan, 
desejando acalmar o coitado. 

O homem resmungou. 

— Só espero que Deus saiba. — Colocou a mão dentro do casaco e 
puxou um frasco prateado. Desenroscando a tampa, ele a ofereceu a 
Alan. — Conhaque Napoléon. O melhor. 

— Obrigado senhor, mas devo recusar — objetou Alan. — Esta é 
uma experiência única, e não quero que meus sentidos estejam 
embotados. 

— É só assim que consigo aguentar. — O homem bebeu um gole e 
manteve o frasco aberto na mão. — Meu Deus do céu, tem mais 


desses malditos icebergs à frente. 


De fato, uma família inteira deles, grandes e pequenos, reluzia ao 
luar. Conduzir o navio em segurança entre os icebergs seria um 
desafio singular. Estava claro pela expressão do cavalheiro que ele 
estava começando a entrar em pânico. Alan decidiu distraí-lo o 
máximo que podia. 

Ele estendeu a mão. 

— Meu nome é Alan McMichael. Correndo o risco de soar 
condescendente, já cruzei o Atlântico nesta época do ano, e tudo 
terminou bem. 

— Entendo. — O homem conseguiu dar um leve sorriso e 
inclinou a cabeça como que reconhecendo a gentileza de Alan. — 
Meu nome é Reginald Desange. — Sua expressão não se alterou 
enquanto ele observava os icebergs. 

— O senhor termina a viagem em Southampton? — inquiriu 
Alan, tentando outra vez reatar a conversa. 

— Tenho negócios em Londres — respondeu Desange, afastando 
o olhar do horizonte e olhando diretamente para Alan pela primeira 
vez. — E o senhor? 

— Estou indo a Cumberland — respondeu Alan, e o homem fez 
um esgar. 

— O clima no norte da Inglaterra é assustador nesta época do 
ano. O termo ideal é “horripilante”. 

Alan sorriu, resignado. 

— E mesmo assim eu preciso ir. 

— Seria rude de minha parte perguntar o que o senhor vai fazer 
lá? 

Era um pouco ousado, mas Alan percebia que a distração estava 
fazendo o homem ficar mais calmo, e, para dizer a verdade, ele 


próprio também apreciaria um pouco de distração. Alan se permitiu 


pensar por um instante em Edith e em todos os seus lindos livros e 
sonhos. 

— Bem, eu sou Sir Galahad, e jurei resgatar uma dama em apuros. 
— Ele deu de ombros, envergonhado de sua tentativa poética. Era 
um homem de ciência, não um autor imaginativo como Edith. 

— Em Cumberland? — O homem parecia incrédulo. 

— Sim. 

— Lá o senhor não vai achar nenhum castelo. Mas acho que li 
sobre algumas ruínas romanas. Mineração, algo assim. Existe uma 
mina antiga naquela região... 

Alan assentiu. 

— De fato, meu destino está relacionado à mineração de argila. 

O homem ergueu uma sobrancelha. 

— Agora me lembro. Algumas ânforas de vinho no Museu 
Britânico, muito vermelhas, foram doadas pela família que hoje é 
dona de uma mina moderna que fica bem ao lado da mina romana. 

Ele olhou de relance para Alan, que percebeu que não deveria 
falar mais por temer revelar a identidade da senhora em questão. 
Não queria causar um escândalo. 

— Que interessante — disse ele, insipidamente. 

O inglês percebeu que Alan encerrara seus pronunciamentos 
sobre o assunto. Colocou o frasco de volta no bolso e deu uma 
batidinha de leve na amurada com a mão enluvada. 

— Bem, Sir Galahad, desejo-lhe sorte em sua demanda. E o exorto 
a se agasalhar bem para sua jornada ao norte. 

— Obrigado pelo conselho — respondeu Alan. — Certamente 
vou segui-lo. 


O homem inclinou a cabeça. 


— O senhor é uma pessoa razoável. Por que não vem comigo 
beber um drinque de verdade no Grande Salão? 

O ar noturno estava cortante, e Alan sentiu que obtivera uma 
vitória ao aliviar a forte ansiedade daquele homem. Apesar de não 
ter certeza de que mais conhaque faria bem a seu novo companheiro, 
Alan disse: 


— Eu ficaria honrado, Sr. Desange. 


CAPÍTULO 21 


EDITH AGUARDAVA, COM O coração na mão, que Thomas viesse para a 
cama e logo adormecesse. Seu cachorro estava inquieto, ficava 
mudando de lugar, acordando-a sem perceber algumas vezes 
quando ela começava a pegar no sono. Seu estômago se revirava e 
sua dor de cabeça tinha piorado. Seus olhos coçavam e sua boca 
estava seca como algodão. 

Acreditava que ele estivesse na oficina no sótão, mexendo em 
seus modelos de mineração. Era difícil para Edith estimar a que 
horas Thomas viria para o quarto, mas e daí? Ela não era prisioneira. 
Podia ir e vir como quisesse. 

Assim, ela se esgueirou para fora da cama, pegou a caixa do 
fonógrafo e foi para o corredor. Esfregando os braços para afastar o 
frio, olhou temerosamente para cima e para o outro lado do longo e 
elaborado corredor com seus arcos com mainéis. A luz da lua tingia 
o ar de um azul desolador. As mariposas que se empoleiravam nas 


paredes eram na verdade sombras no papel. Edith quase enxergava 
rostos humanos, e até letras formando palavras que ela não 
conseguia distinguir bem. 

Era ali o elevador? Era melhor ela começar a trabalhar ou 
perderia a oportunidade. Cautelosamente, aproximou-se do armário 
de roupas de cama e encarou a porta por um bom minuto antes de 
reunir coragem para abri-la. A caixa de cilindros de cera ainda estava 
ali dentro. Edith agora aceitava a possibilidade de que havia 
recebido uma orientação sobrenatural para encontrá-los. Com que 
propósito, ainda não estava claro. Ela também tinha passado a 
acreditar que nem Thomas nem Lucille conseguiam ver esses 
fantasmas ou espíritos ou o que quer que fossem. Os dois não faziam 
ideia de que eles estavam ali. 

A menos que Lucille seja melhor atriz do que eu suponho. Ela 
certamente não consegue esconder o fato de que me vê como uma intrusa. 

Edith pegou os cilindros e foi pé ante pé até a cozinha. Com cada 
barulho, cada alteração e cada rangido da casa, seu estômago 
dolorido tinha um espasmo. Poderia haver algo ali com ela. Alguma 
coisa que poderia estar atrás dela, ou escondida debaixo da mesa. 

Sob a luz do luar, ela arrumou os cilindros para serem tocados 
pelo fonógrafo e examinou o punhado de envelopes tirados do baú 
com suas letras desbotadas: 

Pamela Upton, Londres, 1887. Margaret McDermott, Edimburgo, 1893. 
Enola Sciotti, Milão, 1896. 

A memória dela voltou ao primeiro e fatídico encontro com 
Thomas. Carter Cushing tinha olhado diretamente para ele e falado: 
“O senhor já tentou, sem sucesso, levantar capital em Londres, em 
Edimburgo e em Milão...” 


Sua garganta se contraiu, e ela quase perdeu as forças, mas 
colocou a agulha no cilindro e ouviu: 

— Não aguento mais. — Quem falava era uma mulher com sotaque 
italiano. — Sou uma prisioneira. Se pudesse abandoná-lo, eu abandonava. 
Se conseguisse parar de amá-lo, eu parava. Ele vai acabar comigo. Calma, 
calma... 

E então, quando a gravação cheia de chiados terminava, vinha o 
arrulhar e os queixumes de um bebê. Ela piscou, atordoada. 

Não vi bebê nenhum aqui. Aquelas coisas no sótão... Achei que eram de 
Thomas e de Lucille. Mas será que outra criança morou aqui? Edith olhou 
de novo a data. Teria 4 anos agora. 

Ela pensou na bola de borracha vermelha. Poderia ter pertencido 
a uma criança, não a um cachorro. Isso faria mais sentido, porque os 
Sharpes não eram proprietários de um cachorro. 

Naquele dia, na banheira, quando ela e o cachorro brincaram de 
bola, e a bola tinha voltado sozinha... e ela ouvira algo no quarto... 
Será que era uma criança? 

Talvez houvesse algo de errado. Algo de errado com a criança. 
Talvez fosse a mãe quem estivesse falando, e a criança fosse tão 
doente ou deformada que a mãe ficava ao lado dela em vez de 
abandoná-la. Talvez ela tivesse morrido e deixado a criança sozinha 
aqui, e Lucille tivesse escondido esse fato de Thomas. 

Ou talvez Thomas saiba. E se esses autômatos que ele fez são para uma 
criança, e não para Lucille quando ela era pequena? 

Um tanto trêmula, Edith tirou o cilindro da agulha e colocou 
outro. Depois outro, e ainda um quarto. E, quando terminou... 

Não. 

... tudo em seu coração e em sua alma parou ao menos por um 
minuto inteiro. Edith simplesmente não podia acreditar no que 


ouvira. Não que não quisesse. Ela não era capaz. 

Era uma vez... 

Era um conto de fadas maligno. Como o Barba Azul, com seu 
castelo assombrado e o único quarto em que sua esposa era proibida 
de entrar. 

O quarto com a chave proibida. Thomas lhe dissera que nunca 
entrasse no fosso da mina de argila. 

O baú de Enola Sciotti estava naquele fosso. 

Era uma vez: 

Ali viveram três mulheres. A primeira se chamava Pamela, a 
segunda Margaret e a terceira Enola. Elas não se conheceram. Cada 
uma delas havia se apaixonado por Sir Thomas Sharpe e largado 
tudo para se mudar para Allerdale Hall e ser sua esposa. 

Como eu, pensou Edith. 

E todas foram felicíssimas no começo, muito amadas. Em seguida, 
ficaram doentes. Foram ficando cada vez mais débeis, sem conseguir 
sair de Allerdale Hall. Sofreram terrivelmente. Choraram. 
Amaldiçoaram o nome de Thomas. Tentaram alertar outras com 
essas gravações... ou ao menos deixar uma marca no mundo: Eu 
estive aqui. Eu fui assassinada. 

Ah, meu Deus, pensou Edith. Ela começou a tremer da cabeça aos 
pés. Seu coração ribombava; sua cabeça latejava. Uma sensação 
semelhante a pregos afiados se movendo por suas veias percorria 
seu corpo. O medo gélido e o temor mais profundo que jamais 
conhecera a envolveram com braços invisíveis e a levaram para o 
interior daquele cômodo escuro e maligno em que não era para ela 
entrar. Isso não podia estar certo. Não poderia ser este o segredo de 
Allerdale Hall que essas aparições de ossos vermelhos queriam que 


ela visse. 


Não podia ser, porque era horrível demais. 

Não Thomas. 

Tremendo, Edith foi passando as fotos empilhadas que havia 
encontrado nos envelopes e as relacionou com as vozes nos cilindros. 
Todas traziam Thomas e uma das três mulheres, sorrindo 
orgulhosamente. 

Pamela Upton, de 1887, era magra e estava sentada numa cadeira 
de rodas com uma xícara de chá na mão. Edith sentiu um espasmo 
ao examinar a cadeira. Não era a que ela tinha visto na ala das 
crianças no sótão? 

A foto de Margaret McDermott era datada de 1893. Ela era um 
pouco mais velha que Pamela, e um pouco mais velha que Thomas, 
que estava ao lado dela. Margaret já estava ficando grisalha, mas era 
aquilo que se pode chamar de “bem-apessoada”, num chapéu de 
palha. Ela segurava uma xícara de chá. 

Espere, pensou. Ela voltou à foto de Pamela Upton. Ela também 
estava tomando chá. Na mesma xícara? 

Sim. 

E era a mesma xícara que Lucille usava para lhe servir o chá. 

Edith sentiu um aperto extremamente forte na garganta. Estava à 
beira de explodir em gritos; com sua absoluta força de vontade, 
sentou-se na cadeira e viu a cunhada naquela mesma cozinha 
manuseando a chaleira. Viu as folhas de chá na infusão no bule. Viu 
a xícara na bandeja que lhe foi servida. 

Tudo naquele dia, no primeiro dia, quando Thomas lhe falou das 
frutinhas de espinheiro-ardente. E insistiu para que ela tomasse o 
chá. E ficara longe dela, afirmando respeitar seu luto, quando na 
realidade ele não queria fazer amor com uma morta. 

Não, eu tenho de estar errada. Estou só cansada e assustada. 


— Eles colocam veneno no chá — sussurrou ela nitidamente, 
forçando-se a encarar isso, a acreditar nisso. No chá dela. 

Seu estômago se contraiu fortemente. Edith sentiu o amargor no 
fundo da boca e o odor da bebida queimou seu nariz quando ela 
absorveu o horror repulsivo daquilo; fora assassinada. Não 
conseguia contar as muitas xícaras que consumira desde que havia 
chegado a Allerdale Hall. Edith recordava agora com clareza 
acachapante a maneira como, quando havia feito sanduíches para ela 
e para Thomas, ele perguntara qual lata de folhas havia usado — a 
azul ou a vermelha? Lembrava-se de sua expressão cautelosa, que 
obviamente mascarava o temor real diante da perspectiva de beber 
uma única xícara. Ele próprio já servira uma xícara para ela? Será 
que havia bebido sua morte deliberadamente preparada por ele? 

Ela se forçou a passar para a foto seguinte. Pela data, sabia que 
aquela era Enola Sciotti. Também com chá... e ao seu lado estava o 
lindo cachorrinho que agora pertencia a ela, Edith. 

Edith se lembrou do que Lucille dissera assim que chegaram à 
Allerdale Hall depois do casamento: O que essa coisa está fazendo aqui? 
Eles fingiram não o reconhecer. Mas achavam que tinha morrido. 
Que todos os indícios da italiana... da esposa italiana... haviam sido 
apagados. 

Thomas o soltara na charneca, esperando que a natureza seguisse 
seu rumo. Ele não havia se importado nem um pouquinho que o cão 
morresse de fome, ou caísse de uma ravina, ou se afogasse num rio 
gélido. Aquele doce cãozinho viera a ela magro e semicongelado. E 
Thomas tinha deixado isso acontecer. 

Mais nervosa, ela se obrigou a ver a foto seguinte: 

Enola. 

Segurando um bebê recém-nascido. 


Tinha de ser o bebê da gravação, aquele que Enola havia 
acalmado enquanto ele chorava. Mas não havia nenhuma criança de 
4 anos escondida nesta mansão enorme, havia? 

Existem lugares da casa que não são seguros. Lucille dissera isso. Que 
não eram seguras para quem? 

Não, pelo amor de Deus, pensou Edith, e o ambiente em torno 
começou a girar. Todos os indícios apagados... Eles não fariam uma coisa 
dessas. 

Mas fariam. 

E fizeram. 

Fizeram. 

A última foto era do bebê sozinho. 

E claramente morto. 

Seus olhinhos fechados, a boca flácida, as bochechas pálidas. 

Edith engasgou, tossiu. Uma gota de sangue escapou de seus 
lábios e atingiu a imagem do bebê. Por um instante seu terror foi 
grande demais para que fizesse qualquer coisa. Ela não conseguia 
pensar nem se mexer. A mente de Edith simplesmente se recusava a 
ligar os pontos do que sua alma sabia. O que eles tinham feito... 

Tentou sentir alguma esperança; recordou a si mesma que eles 
não foram capazes de matar um cachorrinho, mas... 

Aquelas eram, a seu modo, gravações espectrais, imagens 
espectrais. Imagens de além-túmulo, contando-lhe suas histórias. 

Dizendo-lhe para ter cuidado com a Colina Escarlate. 

— Não posso mais ficar aqui — disse ela em voz alta, para forçar 
seu caminho de volta ao mundo dos pensamentos. — Não posso. 

Carregada de energia, ela guardou os envelopes na caixa do 
fonógrafo e escondeu tudo num armário. Então pegou seu casaco no 
cabide e o colocou sobre a camisola. Engolindo a histeria com 


soluços, lutando contra um pânico avassalador, Edith foi aos 
solavancos até a porta da frente e a abriu. 

A neve se acumulara muito alto na porta. Pelo menos meio metro. 
Ela cambaleou ao sair, engolindo o medo, tão anestesiada que não 
sentia o frio. Mas, ao se aventurar ali fora, o luar refletiu na neve, e 
Edith tropeçou, em choque. 

A neve estava de um vermelho vivo, estendendo-se até o portão; 
aquela casa de loucos estava cercada por um anel escarlate, como um 
fosso de sangue fresco. 

O círculo vermelho se estendia ao longe, e ela se sentia muito mal 
— muito envenenada — para se arriscar ali. Estava presa. Era como 
Lucille dissera: ela não tinha mais lugar nenhum para onde ir. Lugar 
nenhum, e eles iam matá-la, exatamente como as outras. 

Thomas, pensou ela, ajude-me. Seu campo de visão foi preenchido 
pelos profundos olhos azuis dele, tantas vezes tristes, assombrados. 
Será que ele nunca a havia amado? 

Não acredito nisso. Não acredito, pensou. Aquela noite, no depósito, 
quando eles conversaram sobre uma nova vida... 

Quando fizemos amor. Era amor. Era. Era. Ele me amou. Ainda me ama. 

Mas que importância isso tinha? Era um assassino. E ia matá-la. 

Edith se lembrou da noite em que eles dançaram. Thomas tinha 
ido aos Estados Unidos por causa de Eunice, não dela. Por que 
mudara de ideia? 

Alan, pensou ela. Alan, me ajude. Ele lhe dissera que agisse com 
cautela. Teria sido ainda mais incisivo com a irmã, e a possibilidade 
de ter interferido sem dúvida havia poupado Eunice de um destino 
infernal. 

Cuidado com a Colina Escarlate. A mãe voltara do túmulo para 
avisá-la. Agora ela sabia. E não tinha dado ouvidos. 


Porque não sabia. 

Edith se afastou da porta, curvando-se num acesso de tosse. Ela 
expeliu sangue, vermelho como a neve. Como se a própria Allerdale 
Hall estivesse envenenada, jorrando, numa hemorragia, seu sangue 
vital debaixo de uma lua fria e indiferente. 

— Ah, não, não... — implorou ela. 

Precisava ir embora. Precisava fugir. Precisava sair dali. 


Porém, em vez disso, ela desmaiou naquele instante. 
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“Tudo o que vemos e que parecemos não passa de um sonho dentro de um sonho.” 


— EDGAR ALLAN POE 


CAPÍTULO 22 


UMA LUZ AMARELA se derramava sobre o rosto de Edith, e ela abriu os 
olhos para a derrota. Estava de volta ao quarto que dividia com 
Thomas, enfurnada debaixo de cobertores que envolviam suas 
pernas com firmeza. Lucille estava ali, esperando, segurando uma 
bandeja de café da manhã. Quando viu que Edith tinha acordado, 
sorriu, plena de uma doce preocupação. 

— Edith? — disse ela, com alegria. — Edith! Querida! 
Encontramos você perto da porta. Você está melhor? 

Mal, muito mal. E em perigo mortal. Edith tentou se levantar. O 
quarto balançava insanamente. Mesmo em seu estado semidelirante, 
sabia que não podia revelar nada. Sua vida dependia da ignorância 
deles. Ela ainda não assinara o documento que transferia sua 
fortuna, e precisava fazê-los acreditar que tinha essa intenção. Eles 
precisavam mantê-la saudável o bastante para segurar uma caneta e 
rabiscar sua assinatura. Para escrever a Ferguson e lhe dizer para 
entregar a Thomas cada centavo que estava em seu nome. 

E então eles a matariam. 


Mesmo assim, a náusea extrema e as cólicas superavam sua 
capacidade de sofrer em silêncio. 

— Preciso ir à cidade... falar com um médico — declarou ela, com 
a voz arrastada. 

— Claro, claro — acalmou-a Lucille. — Mas temo que a neve nos 
tenha deixado isolados. Talvez amanhã ou depois. 

Lucille se sentou e lhe estendeu uma colherada de mingau, 
tentando Edith como se faria com uma criança. 

Aquele bebê, aquele pobre bebê, pensou Edith, e meneou a cabeça. Ela 
não vira as fotos de um bebê noite passada? Sua mente estava 
embotada. Confusa. Tão exausta. Precisava ir embora dali. 

Para longe da Colina Escarlate. 

Preciso me recompor. Preciso conseguir pensar com clareza. O coração 
dela batia num ritmo irregular, e temeu sofrer um ataque cardíaco. 

— Agora você precisa comer, querida. Precisa ficar mais forte. — 
Lucille tentou dar um pouco de mingau a Edith de novo. — Eu 
cuidava de mamãe nesta cama. Também posso cuidar de você, meu 
bichinho. 

Edith ouviu, mas não fez nenhum movimento de que iria comer. 
Sem se deixar deter, Lucille deixou a tigela de lado e serviu uma 
xícara de chá a Edith. 

— Você sabia? Papai detestava mamãe. Ele era um bruto. 
Quebrou a perna dela. Quebrou com um pisão. 

Edith ficou boquiaberta, em choque. Ela nunca tinha ouvido falar 
nada daquilo. Será que Lucille estava inventando? Com que 
propósito? 

— Ela nunca ficou exatamente curada. Ficou de cama muito 


tempo. Eu cuidava dela. Dava comida. Dava banho. Penteava os 


cabelos. Eu a deixei melhor. Vou fazer igual com você. Vou deixar 
você melhor. 

Mantenha a calma, recordou Edith a si mesma. Mas ela estava com 
ainda mais medo. O legado dos Sharpes incluía uma violência e uma 
loucura profundas com as quais ela jamais sonhara. Se o que Lucille 
acabara de lhe dizer era verdade, não admirava que os mortos 
vagassem pelos corredores e que o chão sangrasse. 

Lucille estava prestes a dizer mais alguma coisa quando Thomas 
entrou no quarto empurrando uma cadeira de rodas de vime. Edith 
ficou de cabelo em pé. Era aquela a cadeira de rodas em que Pamela 
Upton estava sentada na foto. Com Thomas. Segurando a mesma 
xícara que Lucille usara para lhe preparar várias xícaras de chá de 
espinheiro-ardente. Inúmeras xícaras. Queimando suas vísceras, 
torturando-a, matando-a. 

— O que é isso? — perguntou Edith, com a voz esganiçada. 

— É só para ajudar você a se locomover — respondeu ele, 
falsamente alegre. Mas Thomas não conseguia convencer. Seu sorriso 
não chegava aos olhos, e ele hesitava. Voltou-se para a irmã. — Vou 
cuidar de Edith — avisou ele. — Pode deixar tudo aqui. 

Lucille lhe lançou um olhar de desafio, mas ele se manteve 
inabalável. Ela recuou, levantando-se e dando um beijinho amoroso 
na testa de Edith enquanto colocava a xícara mortal entre as mãos 
dela. 

— Logo você sai desta cama — arrulhou Lucille. — Eu garanto. 

Ela se retirou imponentemente do quarto. Quando Thomas se 
sentou, ele tirou o chá das mãos de Edith. 

— Não beba isso. 

A esperança cresceu dentro dela como os ventos congelantes que 
impulsionavam o ar pelas cnaminés e faziam Allerdale Hall respirar. 


Thomas não queria lhe fazer mal. Por isso, ele iria poupá-la. Iria. 
Mas estava se sentindo tão mal... 

E talvez fosse por essa razão que ele havia tirado o chá dela. Não 
porque hesitasse, mas para impedir que ela morresse antes de 
transferir o dinheiro. 

Mesmo assim, ele lhe deu o mingau muito delicadamente. Com 
carinho. Um marido amoroso cuidando de sua jovem esposa doente. 
O mingau era bem doce, com manteiga e açúcar. 

— Simplesmente coma — insistiu ele. — Você precisa ficar mais 
forte. 

— Preciso ver um médico — rogou ela. 

Uma sombra atravessou o rosto dele, e em seguida seus olhos se 
iluminaram. Thomas parecia... transformado. Como se um peso 
terrível tivesse acabado de ser retirado de seus ombros. Tudo nela 
esperava. Tudo rezava, até as unhas e os cílios. 

— Finlay vai passar o inverno fora, mas eu vou abrir um caminho 
até a estrada principal. Para levar você à cidade. 

Ah, obrigada, meu Deus, obrigada, meu Deus, pensou ela, num 
impulso rápido. Thomas, continue me amando. Salve-me. 

— Sim, sim — disse ela com ansiedade, quase ensandecida em 
seu desespero. — Eu gostaria muito de ir. Só nós. Sozinhos. 

Ele lhe deu outra colherada de mingau. E logo seu rosto se alterou 
de novo; Edith sentiu um medo terrível de tê-lo entendido mal... ou 
de que ele tivesse mudado de ideia. 

— Thomas? — Ela lutava para manter o terror longe da voz. — O 
que foi? 

— Essas aparições de que você falou — começou ele. Fez uma 
pausa. — Há algum tempo eu sinto a presença delas. 

Edith o encarou, atônita. 


— Mesmo? 

Thomas inclinou a cabeça. 

— No começo, no canto do olho. Furtivas, quase tímidas. Então 
comecei a senti-las. Figuras, de pé num canto escuro. E agora consigo 
senti-las, movendo-se e arrastando-se pela casa, observando-me. 
Prontas para se mostrar. 

— Chegou a hora. Elas querem que você as veja — afirmou Edith. 
— Mas por quê? Quem são elas, Thomas? 

Ele parecia olhar para algum lugar que ela não conseguia ver. 
Será que estava repassando sua vida com cada uma das mulheres 
que não tinha salvado? Que havia assassinado? Eram elas as 
aparições? Mas e o fantasma da mãe dele? Tão maligna, urrando 
para que Edith fosse embora? 

— Elas estão ligadas a esta terra. A esta casa. Assim como eu — 
respondeu ele. — No devido tempo, vou contar tudo. Agora coma. 
Fique boa. Você precisa sair deste lugar maldito assim que puder. 

Edith não sabia por que ele decidira salvá-la. Não sabia o que isso 
significava nem como iam resolver. Mas ela faria exatamente o que 
Thomas tinha pedido: comeria, melhoraria e iria embora. Mesmo 
que lhe custasse muito, porque estava muito mal, ela se obrigou a 
comer o mingau doce demais. 

E Edith se forçou a não cair no choro enquanto seu estômago se 


comprimia e seu abdômen queimava. 


A mão de Thomas tremia ao alimentar Edith, que parecia não 
reparar. Ela estava em péssimas condições. Quase morrera congelada 
na neve, e sua boca estava manchada de sangue. O veneno estava 


fazendo efeito. Ele rezou para que não fosse tarde demais. O fim era 


sempre atroz. Depois de Pamela, Thomas se habituou a nunca ficar 
em casa enquanto ocorria o processo. Ele fora cavalgar durante 
Margaret e tinha ido à cidade durante Enola. Lucille havia ficado 
com elas. Lucille garantira o resultado. 

Depois de Edith comer todo o mingau, Thomas levou a bandeja 
para a cozinha. Lucille estava lá, andando de um lado para o outro, e 
ele se perguntava como tiraria Edith de lá sem a irmã saber. Ela o 
impediria, se pudesse. Eles teriam de preparar um plano cuidadoso. 

Como posso fazer isso com Lucille?, pensou ele. Edith vai contar para o 
mundo inteiro. 

— Ela sabe de tudo. — Os olhos escuros de Lucille reluziram 
enquanto ela lavava a xícara com violência. Estava perturbada. 
Thomas conhecia muito bem os sinais. 

— Ela está doente — retrucou Thomas, com urgência. — Pode 
estar morrendo. 

Lucille o encarou como se ele estivesse totalmente fora de si. Ela 
ficou tão abalada que por um instante seus lábios se moveram, mas 
nenhuma palavra saiu. 

— Claro que ela está morrendo. Eu tomei todos os cuidados para 
isso — anunciou ela, observando-o como que para garantir que ele 
conseguia ouvi-la. Então ela prosseguiu rapidamente: — Ela roubou 
a chave do baú. — Lucille mostrou o chaveiro. — Está vendo? Ela 
devolveu, mas a chave está do lado errado. Ela também foi ao fosso 
da mina. E acho que parou de beber o chá. 

Lucille enumerava os pecados que atribuía a Edith, ainda que 
tivesse sido Thomas quem impedira Edith de beber o chá. Ele tinha 
visto Lucille fazer tudo isso antes, em circunstâncias diferentes. Na 
época em que ainda tinham empregados, Lucille havia demitido sua 


aia por rachar uma xícara que ela própria deixara cair. A menina se 


defendera, insistindo que a senhora sabia que fora ela própria quem a 
havia rachado, e Lucille ainda obrigara a aia a pagar a xícara e mais 
alguns centavos para cobrir o custo do chá perdido como punição 
por sua insolência. Ela havia até acusado Finlay de não ter 
consertado as dobradiças da porta de seu quarto, dizendo que ficava 
abrindo a noite inteira. Ela o tinha “multado” por essa falta e o 
advertira de que, se isso acontecesse de novo, Thomas o demitiria. 

Contudo, Thomas havia observado Finlay trabalhar na porta 
enquanto os dois conversavam sobre a colheitadeira. Ele devolveu o 
salário de Finlay, pedindo desculpas. 

Thomas nunca questionava Lucille diretamente. Apenas agia sem 
que ela soubesse. Era isso que ele estava fazendo agora, com Edith. 
Porém ele nunca levara sua duplicidade a esses extremos. 

Lucille voltou a andar de um lado para o outro, mais ligeiro, 
apertando os punhos. 

— Isso não tem a menor importância agora. Coloquei o veneno no 
mingau. — Em seguida, ela começou a lavar os apetrechos do chá. 

O coração dele parou. Por que não tinha considerado isso? Havia 
chegado a hora, então. Ele precisava dizer algo. Tinha de enfrentá-la. 

— Lucille... basta. 

Sua coragem quase fraquejou, mas ele foi adiante. Por anos tinha 
sido seu defensor, seu campeão. Ela suportara os ataques de fúria do 
pai, os abusos e as humilhações da mãe, tudo para poupá-lo. Lucille 
os salvara da fome. Fora ela quem o tinha incentivado a modernizar 
o processo de mineração e quem havia arquitetado o plano de se 
casar com as herdeiras. Por que não? O pai deles fizera o mesmo. 

Os irmãos fizeram um acordo, jurando nunca se separar. E 
especificaram que matariam qualquer pessoa que tentasse separá- 
los. Ainda que Thomas tivesse apenas 8 anos quando o juramento foi 


feito, a lembrança daquele dia nunca o deixou. Essa lembrança o 


assombrou a vida inteira. 


CAPÍTULO 23 


ALLERDALE HALL, VINTE E CINCO ANOS ANTES 


— BANDO DE malucos! — urrou Sir James Sharpe para os três homens 
ensanguentados que se encolhiam diante dele. 

Thomas e Lucille se escondiam atrás da cortina da biblioteca, e 
Thomas espiava seu pai, um homem enorme e forte, assustador 
como um ogro, entre as frestas. Os cabelos pretos espessos e 
desgrenhados de Sir James combinavam com suas sobrancelhas. E 
ele estava usando seu traje de caça — casaco vermelho, calças e botas 
pretas grossas. Os homens não estavam sangrando, mas cobertos de 
argila vermelha. 

Lucille estava mostrando a Thomas que, quando se curvava as 
páginas de diversos livros da biblioteca, como se fossem leques, 
dava para ver as figuras mais indecentes que se podia imaginar. 


Thomas ficou bastante curioso. Então o pai irrompeu no cômodo, 
trazendo os mineradores, e Lucille arrastou o irmão para fora de 
vista. 

— Tentem aquecer os fornos com argila! — prosseguiu o pai. Ele 
batia o cabo do chicote de montaria na bota. Tap, tap, tap. — Grisu é 
um gás que se encontra em minas de carvão. E nas minhas terras não 
há minas de carvão. 

— Mas, sinhô, aconteceu um troço — disse o mais velho dos três. 
Ele estava inclinado, curvando-se. — Um troço ixpludiu. Tem criança 
queimada. 

— Pelo amor de Deus, homem, fale como gente. — Os taps 
viraram tuaps quando ele começou a bater o cabo com mais força na 
bota de couro. 

— Com todo o respeito, Lorde Sharpe — disse o homem. — Foi 
nossos filhos que queimou, e a gente queria que a Lady Sharpe 
viesse, ou então quem sabe um médico. 

— Como gente! — vociferou o homenzarrão. Seus olhos estavam 
em chamas. — E Lady Sharpe não vai cuidar dos seus fedelhos! Lady 
Sharpe é uma cretina, ela está lá em cima entupida de láudano, ela 
não serve de nada para ninguém, certamente não para mim. 

— Então o médico, senhor — disse o homem brandamente. — 
Eles tão muito mal. 

— Meu Deus! — berrou Sir James. — Saiam da minha casa! Vocês 
fizeram mal a seus filhos por causa da sua própria ignorância e agora 
querem roubar o meu dinheiro para corrigir o mal que vocês 
mesmos fizeram. Saiam já daqui, antes que vocês precisem de um 
médico! 

Então ele começou a dar chicotadas no velho, que ergueu os 
braços para proteger a cabeça enquanto os outros dois o tiravam 


rapidamente dali. Thomas estava ao mesmo tempo horrorizado e 
empolgado; em sua satisfação, ele sacudiu a cortina — que 
despencou de uma vez só. 

— Mas o que é isso? — gritou o pai. 

— Ali embaixo — sussurrou Lucille para Thomas, debaixo dos 
panos, empurrando-o para uma namoradeira superestofada que 
repousava sobre pernas longuíssimas. — Agora! 

Thomas saiu correndo, bem na hora que os passos pesados do pai 
se aproximaram. Ele se esgueirou para baixo da namoradeira e ficou 
espiando. Sir James começou a pegar o tecido cor de damasco e o 
lançou de volta ao chão quando descobriu Lucille embaixo dele. Ela 
ergueu o olhar aterrorizada; ele pegou o pulso de Lucille e a colocou 
de pé com um puxão. Os olhos dela estavam enormes. Seu rosto, de 
um branco cadavérico. 

— O que você está fazendo? Que inferno, o que você... 

E então a voz dele foi sumindo. Ele estava recurvado, encarando. 
Os livros. Ele os vira. Pegou um e o segurou por um instante. Em 
seguida, virou-se para olhar para Lucille, como se jamais a tivesse 
visto na vida. 

— Sua vadiazinha! — exclamou ele, numa voz enérgica e furiosa. 
— O que deu em você? 

Lucille ofegava. 

— Desculpe, papai. Eu... Eu... — Ela começou a chorar. — Por 
favor, não me machuque. Sinto muito, sinto muito. 

— Cadê o seu irmão? 

— No quarto — respondeu ela rapidamente, sem desviar os olhos 
para Thomas. 

— Ele viu isso? 

— Não, não. Ele é um bom menino. 


— E você é tão má que nem existem palavras. — O pai ergueu o 
chicote acima da cabeça. — Repita. 

Ela se retraiu. 

— Eu sou má — choramingou. — Por favor, papai. 

— De novo. 

— Eu sou má. — Lágrimas escorriam por seu rosto. 

O chicote a acertou em cheio no ombro, e Lucille cedeu. Thomas 
prendeu a respiração. 

Outra chicotada, e ela caiu sobre um joelho. Ele começou a 
engatinhar para fora e ela lhe lançou um olhar de aviso, dizendo: 

— Não! 

— Não? Você ousa dizer isso ao seu pai? 

— Não, papai, quero dizer, eu não ouso! 

Ele acertou as mãos dela com o chicote quando Lucille as usou 
para proteger a cabeça. Ela gritou: 

— Por favor, papai! 

— Você é tão má quanto a sua mãe. Ela não passa de uma vadia! 
Repita! 

— Ela não passa de uma vagabunda! — gritou Lucille. 

— Venha comigo então e diga isso na cara dela! 

O pai baixou a mão, pegou um livro, e a puxou pelo antebraço. 
Lucille olhou na direção de Thomas e sacudiu a cabeça com vigor, 
mandando-o continuar escondido. 

Ela chorava quando eles deixaram a biblioteca. Assim que achou 
que era seguro, Thomas se precipitou de debaixo da namoradeira e 
saiu na ponta dos pés. Ofegando de medo, ele se esgueirou pela 
escada e entrou no sótão, onde se sentou imóvel até as sombras 


saírem e as mariposas surgirem de seus esconderijos. 


Ficou esperando Lucille, e estava muito triste por ela ter sido 
punida por algo que os dois fizeram. Porém, a verdade era que ele 
também estava muito contente por não ter sido pego. Sua vergonha 
conflitava com seu alívio. 

Ele decidiu fazer um presente para ela. Ficou observando as 
mariposas que revoavam, e então cortou dois pedaços de papel preto 
de seu material de arte. Fez para a irmã uma mariposa com asas que 
abriam e fechavam quando se puxava um barbante que unia as asas 
a um fio nas costas. 

Thomas mal havia acabado quando Lucille entrou cambaleando. 
Ela parecia horrenda; seus cabelos pretos apontavam em todas as 
direções e seus olhos e seu nariz estavam inchados de chorar. 

— Ah, Lucille — gritou ele, lançando os braços em volta dela, que 
se crispou. 

— Thomas, você nunca deve confessar que estava na biblioteca, 
ou as coisas vão piorar duplamente para mim. O papai acha que 
você é o filho bom, e, se ele descobrir que você não é, então eu vou 
ser punida por isso. 

O lábio inferior dele estremeceu. 

— Eu não sou o filho bom? 

— Não — respondeu ela, triste. — Eu não teria sido castigada se 
você não tivesse pedido para ver os livros. 

— Ver...? — Ele franziu o cenho. — Mas eu não pedi para ver os 
livros. 

— Pediu, sim — retrucou ela, inabalável. — Não lembra? Você 
disse que a Polly tinha falado deles. E por isso a gente foi pegar os 
livros e eu mostrei para você como ver. 

— Eu fiz isso? — Thomas estava perplexo. Polly era uma das 


empregadas, e ela era muito bonita, mas não conseguia se lembrar 


de nada do gênero. 

— E o papai gosta mais de Polly do que de você. Ou de mim — 
acrescentou ela, amarga. — Ele vai culpar você e não ela por ser tão 
mau. 

— Mas eu não... — começou ele, mas já sem muita certeza. Estava 
confuso. Suas bochechas estavam quentes e as palmas de suas mãos, 
úmidas. 

— Esta mariposa é maravilhosa — murmurou Lucille, pegando o 
brinquedo que ele havia feito para ela. — Como você fez? 

— Olha só, eu amarrei o barbante desse jeito, assim, quando você 
puxa para baixo, as asas abrem. — Thomas sorriu, esperançoso. — 
Fiz para você. Fiz porque fiquei muito triste por você ter apanhado. 
Então isso significa que eu sou bom. Não é, Lucille? Eu não sou bom 
porque fiquei triste? 

Lucille meneou a cabeça. Ela fez a mariposa bater as asas. 

— Papai disse a mamãe que quer tirar a gente de casa. Você vai 
para um colégio interno e eu vou para uma academia de moças na 
Suíça. 

— Não! — Ele ficou aterrorizado. 

— Não podemos deixar isso acontecer nunca. Vamos fazer uma 
promessa de que nunca vamos deixar que eles separem a gente. 

— Prometo! — gritou Thomas. Ele ergueu a mão. — Prometo do 
fundo do meu coração! 

Lágrimas prateadas escorreram pelas bochechas de Lucille. 

— É só que... O seu coração é muito pequenininho. Você é meu 
docinho, mas o que pode fazer para impedi-lo? 

— Cortá-lo em pedaços! — gritou. — Empurrá-lo dentro da mina 


e explodir a mina! 


— Ah, Thomas. — Lucille sorriu com tristeza por trás das 


lágrimas. — Se ao menos você pudesse. 


Dois anos depois, enquanto Thomas ficava de vigia, na madrugada 

anterior a uma grande caçada à raposa, Lucille cortou a correia da 

cilha da sela de caça do pai fazendo com que a tira quase se 

rompesse; ela tirou dois pregos da ferradura do cavalo. O pai foi 

arremessado e quebrou o pescoço. Thomas também percebeu que 

Lucille o drogara, para que sua queda fosse inteiramente garantida. 
— Mamãe me ensinou — disse ela a Thomas, com doçura. 


E, dois anos após isso, mamãe morreu. 


Thomas se afastou de seu devaneio. Ela lhe dera corda muitas vezes, 
e ele havia agido como Lucille mandava, sempre, como um de seus 
autômatos. E tinha funcionado bem para eles. Para ele. 

Agora, porém... as rachaduras estavam aparecendo na fundação. 
Os dois não estavam de acordo. Ao olhar para a irmã, e sentir sua 
energia se irradiando como o vapor que movia sua máquina, ele se 
sentia estranhamente tonto e bastante assustado. 

— Precisa ser assim? Edith? Precisamos mesmo...? 

Lucille virou o rosto para ele, incrédula, enquanto secava as mãos. 
Thomas viu em seus olhos castanhos a força de vontade suprema 
que havia garantido a Carter Cushing que ele próprio possuía. 
Lucille, porém, sempre fora a titereira por trás da performance 
elaborada. 


— Sim, Thomas. Precisamos. E eu vou. 


Ele, porém, não conseguia suportar. Edith não era como as outras. 
Aquelas mulheres amorosas eram como Eunice McMichael — 
encantadas com seu traquejo social, apaixonadas por seu título. 
Quando olhavam maravilhadas para ele, elas viam o Príncipe 
Encantado — como esperava que vissem. Eunice fora a mais 
deslumbrada de todas, fazendo as perguntas mais ingênuas, como o 
que ele usava quando visitava a família real, cujos membros ele 
jamais vira, e se possuía uma coroa. 

Edith, porém, tinha visto um homem, e, aliás, um homem 
inteligente. Ele era inteligente. Ele era inventivo. Como o pai dela, a 
quem Thomas admirava profundamente. Como um americano, 
aquela nação de construtores, onde as pessoas eram definidas por 
suas realizações, e não pelo sobrenome. Edith tinha seus próprios 
sonhos. E desejava ajudá-lo a realizar os dele. Era Thomas quem 
havia ficado mesmerizado. Apaixonara-se por ela, e esse amor o 
estava mudando. Porém, ele podia ser diferente? Apertava-se um 
botão e ele representava — será que aquela mágica no andar de cima 
poderia realizar algum novo truque? 

Não. 

Mas eu posso. Eu tenho livre-arbítrio. 

Era uma ideia assustadora. 

Lucille leu a recusa no rosto dele, e ele viu o terror dela. 

— Você não tem ideia do que fariam — declarou Lucille, com a 
voz esganiçada. — Seríamos tirados daqui. Presos. Perderíamos 
nossa casa... e um ao outro. Você seria enforcado. 

Ela estava certa. Não seria enforcada. Raramente se executavam 
mulheres, e, de qualquer modo, ele aceitaria toda a culpa. Mas 
apenas se fossem descobertos. Somente se a história deles fosse 
contada. E onde estaria Lucille então? 


Ela sempre teve razão. Sabia o que era melhor para eles. E ele 
devia tudo à irmã. 

Mas podia lhe entregar a vida de Edith? 

Thomas ardia por dentro, gelo e fogo, tentações puras, intenções 
poluídas. Ele visualizava o carmesim brilhante de sua linhagem 
correndo por suas veias; a aristocracia dava tanto valor ao sangue, e 
o dele transbordava de podridão. Era tudo o que sabia; tudo o que 
era. 

Seus olhos se encheram de água; ele estava absolutamente 
perplexo. À deriva. Ah, Edith! Se ao menos ela soubesse o que eles 
enfrentaram. Ela entenderia, não? 

— Nós ficamos juntos, nunca separados — entoou Lucille. 

Esse fora o juramento deles nas longas noites de tormento; isso os 
ajudava a suportar a insanidade de ambos os pais. Ninguém na vida 
deles jamais tentara ajudá-los. Professoras e professores, sacerdotes e 
médicos viram a tristeza em seus rostos, o vazio em seus olhos, mas 
ninguém ousava abrir a boca. O pai deles era poderoso demais; a 
mãe, assustadora demais. 

Ninguém, exceto Thomas, tinha visto as marcas do chicote e os 
hematomas no corpo da pobre Lucille. A mãe adorava castigá-la, 
nem mesmo se importando em descobrir de quem era a culpa antes 
de atacar a filha. Assim que a irmã confessasse qualquer infração que 
tivesse ocorrido, era como se as comportas da ira materna se 
abrissem. 

Lucille sempre assumia a culpa: Fui eu. 

E o pequeno Thomas ficava assustado demais para abrir a boca. 

Agora, na cozinha, ele também chorava. 

— Eu sei. Eu sei. 


Lucille parecia tão pequena e assustada quanto ele naquela época, 
quando a deixava receber seus castigos. Quando ele não se 
manifestava. Quando não fora homem. 

Ele tinha de ser, por Edith. Ela por fim trouxera luz àquela casa, 
ao seu mundo. À sua alma. Poderia salvá-la, ainda que não tivesse 
salvado Lucille. 

Porém, amava a irmã; amava mesmo; ela fora seu mundo a vida 
inteira. 

— Você não me abandonaria, abandonaria? — perguntou ela. 

— Eu não seria capaz, não seria — respondeu, soluçando. 

Ela beijou as lágrimas dele. Os dois se abraçaram, órfãos que 
poderiam ter sido libertados pela morte dos quase demoníacos pais, 
mas, em vez disso, eram assombrados até demais. Despojados de 
tudo, menos da escuridão. Tarde demais, tarde demais para a luz? 


A coisa observava, a coisa exultava. A coisa os tinha onde queria. 

E os miseráveis espectros que gritavam por justiça? 

Inconsequentes. 

E deliciosos. 

Lá fora, o anel carmesim da neve crescia, um lodaçal movediço de 
argila sangrenta, os pecados dos Sharpes visíveis para todos. 

Olhai, eu vos mostro um milagre. 

Eu vos mostro o sétimo círculo do inferno. 


CAPÍTULO 24 


NEVvAvA EM BUFFALO quando Alan iniciou sua viagem quase duas 
semanas antes. 

Em Londres, disseram-lhe que a neve tinha atingido níveis 
recordes. Mas aqui, em Cumberland, a situação era pior — mais uma 
violenta nevasca em sequência fechara a maioria das estradas. Havia 
dias que não via outra pessoa. 

Quando chegou ao depósito dos correios da cidade e desceu de 
sua carruagem coberta de neve, estava quase congelado. Apesar de 
ter crescido em Buffalo, Alan nunca havia sentido tanto frio. Ele 
queria poder ficar para comer algo quente e tomar um banho ainda 
mais quente, no entanto, nada poderia impedi-lo de chegar a Edith 
agora que estava tão perto. Desde quando Holly revelara que Sir 
Thomas Sharpe já tinha uma esposa, Alan vivia num perpétuo 
estado de temor por ela. Cushing sabia que Sharpe era um caçador 
de fortunas, mas tinha percebido que o inglês era bígamo? Sua 
suposta irmã, Lady Sharpe... era ela sua verdadeira esposa? 


Deixando sua bagagem um momento, ele andou rigidamente até 
um homem que parecia um funcionário e disse: 

— Eu gostaria de saber como chegar a Allerdale Hall. 

O homem balançou a cabeça. 

— De cavalo não dá para chegar lá. Nem há cavalos disponíveis. 
Fechamos durante o inverno. 

Alan resmungou consigo mesmo. 

— Dá para chegar lá a pé? — perguntou. 

O homem fez um esgar e lançou um olhar significativo para a 
nevasca. 

— São mais de duas horas pela estrada. 

Alan ergueu o queixo. 

— Então é melhor eu ir andando. 

Ele fez os arranjos para o armazenamento de sua bagagem, mas 
decidiu levar a bolsa de médico. Cabeças se voltaram para ele 
quando o funcionário do correiolescreveu um recibo, e os presentes 
franziram o cenho diante da ignorância obstinada do homem. 
Alguns murmuraram baixinho, mas ele ouviu o que diziam. Um 
americano, então, que não tinha ideia do que podia acontecer se o 
tempo ficasse realmente feio. Um homem de cachecol amarelo vistoso 
assentiu que alguém devia ir com ele, mas não se ofereceu para isso. 

Irritado e bastante preocupado com a probabilidade de sua 
sobrevivência, Alan envolveu seu rosto com o cachecol, firmou o 
chapéu, e voltou para a nevasca. A neve caía mais forte, e, para 
piorar, também começara a chover granizo. 

Um homem mais velho se arrastou atrás dele, de mão erguida, 
mas pareceu mudar de ideia. Atrás de Alan, a porta do depósito se 
fechou, e ele ficou completamente sozinho num mundo de gelo e 


neve. 


Horas depois, lufadas de granizo acertavam Alan ininterruptamente 
enquanto ele cambaleava estrada afora. 


“As árvores movei, agitai os arbustos; 
asas batei, vibram as vozes límpidas: 
ó tu, de Deus fiel cavaleiro e justo! 
Cavalga! Que o teu prêmio se aproxima.” 


Ele fixou o rosto numa linha tênue e lúgubre. Se ao menos pudesse 
cavalgar. 

Alan ficava recitando o poema de Tennyson sobre Sir Galahad o 
tempo inteiro para continuar seguindo. Estava coberto de suor 
congelado e com mais sede do que jamais sentira. E cansado. Tão, 
tão cansado. Para andar, ele precisava erguer o peso de uma boa 
quantidade de neve com a ponta das botas, e cada passo era um 
esforço. A neve continuava a cair, preenchendo, mascarando as 
pegadas que deixava para trás. 

Não havia nada a fazer exceto seguir adiante, apesar da tentação 
de desabar naquela lama branca. Ele devia ter dado ouvidos ao 
homem no depósito, descansado e comido. Se Edith estava em 
perigo, que ajuda poderia lhe oferecer? Ela suportaria o fardo de sua 
arrogância. Que belo cavaleiro. 

Seu pé direito rompeu a camada poeirenta e ele escorregou nos 
cristais de gelo. Alan tombou para a frente, os braços girando, 
deixando cair a bolsa de médico. Sua mão direita resvalou em um 
tronco fininho e ele segurou firme. Agarrou-o com a mão esquerda 
também e se endireitou. 

Os músculos de sua coxa se enrijeceram, e ele fez um esgar, 


respirando precariamente. Então, Alan se deu conta de que seu 


apoio não era um tronco, mas o poste oco e desgastado de uma 
placa, com uma crosta de neve. 

A parte de cima quebrara, por isso não havia indicação de qual 
teria sido seu propósito, só que o poste estava fincado diante de uma 
bifurcação na estrada. Alan franziu o cenho. Suas instruções para 
chegar a Allerdale Hall não incluíam interseções como esta. Um 
filete de ansiedade desceu por sua nuca; ele içou os pés da neve 
acumulada e levemente azul, examinando a parte chanfrada do 
poste. Em seguida, vasculhou com os olhos a área em volta à procura 
da placa em si, porém isso não revelou nada além de alguns gravetos 
finos e algumas pedras grandes. O uivo do vento criava um 
contraponto ao barulho dos passos na neve; hesitando, Alan 
descreveu um círculo ao redor do poste e tentou chutar alguns 
blocos de neve. Os três primeiros caíram, mas o quarto resistiu. Ele 
se ajoelhou e o pegou. 

Com as pontas dos dedos ansiosas, ele foi desenterrando pouco a 
pouco os restos da placa de madeira. Ela havia ficado tanto tempo 
embaixo da neve que tinha começado a se decompor. Ele leu: — DALE 
— 5KM —. Isso significava, então, que Allerdale Hall estava a apenas 
cinco quilômetros? Uma hora, talvez duas, se mantivesse um ritmo 
constante. 

E se ele fosse na direção certa. Deveria virar à direita ou à 
esquerda na bifurcação? Pela placa, não conseguia saber. Sua 
tentativa de segurá-la resultou no despedaçamento do úmido e 
fibroso resto em suas mãos. 

Alan xingou e deixou os pedaços caírem, que foram levados para 
a neve por um vento forte e rude. Camadas de neve e lufadas afiadas 


como lâminas; ele não conseguia se imaginar lutando para abrir 


caminho por um quilômetro, quanto mais por cinco. Ou sete, se 
descobrisse que pegou a bifurcação errada. 

Era uma figura humana que estava de pé diante dele? Alan 
piscava e piscava diante de um borrão espesso parado contra a 
brancura, e toda noite sem dormir no barco a vapor desabou sobre 
ele. Alan aguardou, cada molécula de seu corpo tremendo de 
ansiedade. Ele precisava de ajuda; se os mortos por acaso 
interferissem nas questões dos vivos, ele rezou para que fizessem 
isso agora. Ofegando de frio e cansaço, estava pronto para uma 
revelação. 

Porém, era só o poste. Ele ergueu o queixo, sentindo-se tolo e 
desesperado. Havia tanta neve que estava com medo de afundar 
nela, já enterrara seus tornozelos e começava a se acumular em volta 
de suas canelas. Meu Deus, como estava exausto. Se ao menos 
pudesse deitar e recuperar as forças. 

Se você deitar, nunca mais vai levantar de novo, disse a si mesmo, 
severamente. Decida-se e ande, homem. Senão vai morrer aqui. 

Alan se virou para a esquerda, varrendo com os olhos um 
horizonte sem árvores... e então lhe ocorreu que para a direita se 
avistava uma floresta. Ainda que estivesse oculta pela forte nevasca, 
ele conseguia ver que a terra árida à esquerda se inclinava em 
formato de tigela. Não era natural; o restante da área consistia num 
mar de morros baixos. Ele pensou um instante. O que o Sr. Desange 
lhe dissera? Que os romanos haviam escavado outra mina na região. 
E que ela ficava ao lado de uma mina de uma família que explorava 
a atividade atualmente — era bem provável que fosse a propriedade 
dos Sharpes. 

Então ele piscou. Será que estava vendo direito? Alan avançou 
cambaleando. Poças de sangue pontilhavam a neve. Ele se apressou 


para ver melhor. 

Não, era argila. Claro que era argila. O tesouro carmesim 
brilhante que levara Sir Thomas Sharpe à fraude e talvez ao 
assassinato. 


Para a esquerda, então. 


“As árvores movei, agitai os arbustos; 
asas batei...” 


Alan retomou sua jornada. 


Edith acordou, débil e hesitante, mas grata por ainda estar viva. 
Então seu estômago se contraiu em mil nós de uma dor que 
queimava. Com um grunhido, ela foi tropeçando até o banheiro e 
caiu de joelhos na frente da privada. Vomitou gotas de sangue, 
sentindo impiedosos espasmos de cólica no estômago até temer já 
não ter mais nenhum sangue. 

Eu achava que ele havia me salvado, pensou. Ele levou o chá. Ele tinha 
jurado. Tinha prometido... 

Ela, porém, estava pior do que nunca. A dor era maior do que 
conseguia aguentar. Estava completamente abalada por ele sequer 
ter considerado lhe fazer aquilo. 

Que ele tivesse feito aquilo com outras mulheres. Ou melhor: que 
tivesse permitido que Lucille fizesse. 

Edith voltou cambaleando para o quarto, perguntando-se se ele 
realmente dormira com todo o barulho que ela havia feito. Não era 


possível que Thomas tivesse deitado ali e a ignorado. Nenhum ser 
humano poderia ser tão cruel. 

— Thomas — rouquejou ela. — Thomas, eu estou muito doente. 
Preciso de ajuda. 

Ela puxou os lençóis. Não havia ninguém. 

A cadeira de rodas, então; Edith se deixou cair na cadeira e 
começou a empurrar as rodas com toda a força que lhe restava. Ela 
não conseguia pensar além de sua necessidade imediata de ajuda. 
Matá-la era uma coisa, mas fazê-la sofrer daquele jeito? 

As rodas guinchavam. Tinha de parar e recomeçar várias vezes. 
Ela mal havia chegado ao corredor, mas seu corpo estava banhado 
de suor; seus braços, tremendo, enrijeceram com o esforço. 

Arrastando-se adiante, sentiu uma ameaça iminente: se alguém 
viesse atrás dela, não seria capaz de ir mais rápido. Era um alvo fácil. 
Mas isso ela fora o tempo inteiro. 

Edith empurrou as rodas, consternada por estar cada vez mais 
enfraquecida. Ela não conseguiria colocar a cadeira dentro do 
elevador, e jamais conseguiria chegar ao fim da escada a menos que 
rolasse por ela abaixo. E que diferença faria? Não tinha como sair. 

Porém, podia ir até a cozinha e colocar algo no estômago para 
absorver o veneno. Pão. Havia creme para o chá. Ela precisava de 
alguma coisa para aumentar sua força. 

Ela precisava, precisava. 

Onde estava Thomas? Será que ele a havia abandonado? Ela 
ousara acreditar que viveria. Agora que o veneno terrível enfastiava 
seus órgãos, Edith quase sentia vontade de morrer. Mas ela não daria 
essa satisfação a ele nem se permitia desistir. Será que ele e Lucille 


ainda estavam na casa? Era assim que matavam suas vítimas? 


Entupiam-nas de veneno e depois as deixavam morrendo sozinhas? 
Um covarde agiria assim. 

Thomas agiria assim. 

Por que prometer ficar do lado dela, e em seguida não fazer nada? 
Será que ele sentia prazer em provocar falsas esperanças? Talvez ele 
tivesse perdido a coragem. 

Ou talvez ele estivesse lá fora naquele momento, limpando a 
estrada. Arreando a carruagem. 

Ele precisa ir mais rápido, pensou ela. Eu já não tenho tanto tempo. 

Edith não podia morrer ali. Ela não podia ficar presa, dando 
batidinhas para advertir a próxima noiva incauta. 

A menos que eu seja a última. Com o meu dinheiro, Thomas vai ter o 
suficiente para a máquina dele. Uma raiva negra a inundou por ter 
imaginado o rosto jubilante de Thomas projetado sobre o corpo 
massacrado de seu pai. Era tão raro Thomas sorrir perto dela. Ele 
não tinha mascarado sua maldade com a mesma facilidade de 
Lucille. Ele não havia gostado de feri-la. 

Lucille, porém, tinha. 

Não vou dar a ela a satisfação da minha ruína. E, se Thomas tiver 
matado meu pai, eu não vou ter nenhuma piedade com ele. 

Edith empurrava as rodas com dores no pulso. Talvez Thomas 
aparecesse logo para ver como ela estava. Ou talvez Lucille viesse. 
Essa ideia instou Edith a ir mais depressa, e ela se crispava à medida 
que o esforço dilacerava os músculos de seu estômago. 

O corredor se estendia diante dela como o poço cinza-azulado 
sem fim de uma mina. Que flagelos se escondiam atrás dessas portas 
esta noite? Ela se preparou para simplesmente passar diante delas, 
avançando lentamente com seu corpo adoecido, esforçando-se para 


não se enervar com fantasias angustiantes. Seria impossível para 
Edith ficar mais assustada do que já estava. 

Um sussurro flutuou pelo corredor. Ofegante, não natural. 
Ecoando de toda parte e de parte nenhuma. 

Edith se contraiu quando sentiu um sopro de ar frio como um 
longo lamento. Sílabas esfumaçadas cingiam as cortinas e 
espalhavam as folhas negras esparramadas pelo chão. Teias tremiam 
como cabelos mortos. 

Não havia ninguém adiante. Ninguém apareceu. 

Era, então, um porta-voz dos mortos. 

Edith avançou com a cadeira de rodas até uma friagem glacial 
que roçava com os dedos seu peito e afligia seu coração. As sílabas 
viraram palavras. 

— Lasciare ora. È necessario lasciare ora. 

Ela parou de empurrar e prestou atenção. Era italiano. “ora” 
significava “agora”. 

Havia algo nas escadas. Arrepios percorriam sua espinha como 
uma mão tocando as teclas de um piano. A coisa mudava de lugar. 
Edith não conseguia enxergá-la direito; ela pensou nas fotografias 
espectrais de Alan e se concentrou. 

Crer é ver, disse a si mesma. E eu creio. 

Então ali estava, pairando no ar: um fantasma escarlate. Era uma 
mulher coberta de sangue, segurando um bebê; seus cabelos longos 
ondulavam como se ela estivesse debaixo d'água. Tinha de ser Enola 
Sciotti. O bebê estava emaranhado em seus cabelos. A expressão em 
seu rosto era de receio extremo, como se ela tivesse mais medo de 
Edith que Edith dela. 


Talvez fosse isso mesmo. 


Reunindo todas as suas forças, Edith se ergueu da cadeira e 
andou em direção ao fantasma. Parecia estar acometida por uma dor 
física, mas, pela expressão em seus traços carmesim, sua agonia 
vinha da alma. Havia no rosto de Enola um pesar e uma ira tão 
profundos que Edith quase desviou o olhar. Tinha a sensação de que 
estava vendo muito mais do que devia, invadindo a privacidade da 
morta. 

Enola Sciotti, que amara tanto Thomas Sharpe que havia deixado 
sua casa e sua família e se permitira ficar aprisionada ali. 

Exatamente como Edith. 

Eles mataram esta mulher e seu filho. Tiraram sua vida, uma 
xícara venenosa atrás da outra, e ela havia morrido vomitando 
sangue. Será que segurara seu pobre filhinho nos braços enquanto 
ele morria? Seria essa dor inimaginável o motivo de ela ter 
permanecido ali aqueles anos todos? 

Como eles puderam fazer isso? Como? 

Ela e Enola se encararam. Eram irmãs naquela loucura sórdida. 
Seus destinos estavam entrelaçados. Edith faria tudo o que podia 
para diminuir o sofrimento daquela mulher morta. 

— Eu não tenho mais medo — declarou Edith. — Você é Enola 
Sciotti. Diga o que quer de mim. Diga-me o que você precisa. — 
Confie em mim. Acredite em mim. 

Ainda flutuando, Enola a encarava. Em seguida, ergueu a mão e 
apontou para a passagem onde o fantasma de Beatrice Sharpe tinha 
aparecido uma vez e a mandara ir embora de Allerdale Hall. Edith 
entendeu que Enola queria que ela fosse para lá. Apesar de estar sem 
forças, começou a andar, e, então, o fantasma desapareceu. 

Estava sozinha de novo. 


Ela ouviu alguém cantarolando e reconheceu a melodia que 
Lucille havia tocado ao piano na biblioteca. Pungente, triste, mas ao 
mesmo tempo terna. Uma canção de ninar. Para o bebê morto? 

O som espiralava pelo corredor, com seus traços azuis e suas 
mariposas esvoaçantes. A melodia parecia nunca ter fim; ocorreu a 
Edith o estranho pensamento de que os objetos atrás de todas 
aquelas portas foram rearrumados desde que ela havia tirado os 
cilindros. De que os objetos, quando vistos como um todo, podiam 
lhe contar uma história. 

O que Enola queria tão desesperadamente que ela visse? 

Edith seguiu o som escada acima até o sótão. Respirando fundo, 
empurrou a porta e entrou no quarto. 

Thomas estava lá, de pé, com os braços em volta de uma mulher, 
seu rosto de perfil contra os longos cabelos escuros dela. O ombro nu 
dela estava ali para seus lábios, para seu toque, e seu rosto estava 
apaixonadamente enterrado próximo ao pescoço dela. Ela se 
agarrava a ele. 

Quem era essa mulher? Uma amante? 

A mulher no elevador. O segredo dele. Finalmente eu vejo quem é. 

Thomas se mexeu num reflexo, virou-se, e, ao virar, a mulher se 
virou também. 

Edith arquejou. Era Lucille. 

E aquele era o quarto dela, transbordando de mariposas e coisas 
mortas, um abrigo para o segredo horrendo de Thomas: Lucille era 
sua amante. 


CAPÍTULO 25 


THOMAS E LUCILLE ouviram Edith respirando fundo e se viraram 
como se fossem um só. Ela não conseguia acreditar; o rosto de 
Thomas era uma representação do pânico e da culpa. 

Mas ele dizia algo? 

Nem uma palavra. 

Lucille avançou na direção dela; Edith se afastou, e em seguida 
deu meia-volta e tropeçou numa mesa de trabalho. Um kit de 
montagem virou, estrepitando; jarros rolaram e se quebraram, 
soltando mariposas e borboletas que cercaram Edith quando ela 
começou a correr. 

Não pode ser. Eu não vi isso. 

Lucille se aproximava. 

O elevador. Era sua melhor chance de escapar. Ela apertou o 
botão e implorou para que ele viesse. Não adiantou de nada: Lucille 
a alcançou e a agarrou brutalmente pelo colarinho do robe e pelos 


cabelos. Edith sentia o furor ensandecido de suas mãos ao lutar para 
se soltar. Lucille, porém, era mais forte. Seu rosto se contorcia em 
ódio e cólera. 

— Agora já está tudo às claras — disse Lucille, triunfante, 
virando-se para encará-la. As costas de Edith bateram na balaustrada 
do corredor. — Chega de fingir. Esta é quem eu sou. Este é quem ele 
é! 

Então Lucille pegou a mão de Edith e tentou arrancar o anel de 
granada do dedo dela. A joia que atravessava as gerações da família 
Sharpe, valorizada pelos mortos. O metal raspava a carne de Edith e 
queimava como se estivesse derretendo. 

Lucille puxava e puxava. Ela empurrou Edith até a beira do 
balcão; os calcanhares de Edith se arrastavam no piso decadente e 
ela pendia, próxima de cair. Olhou para o assoalho lá embaixo e se 
manteve inabalável para se salvar. Este não podia ser o fim. Enola 
Sciotti não a mandara para a morte. 

A campainha tocou. 

No mesmo instante, Thomas apareceu no corredor, a mão 
estendida para Lucille e Edith. Seu rosto estava pálido e 
inexpressivo, seus olhos estavam esbugalhados. Seus traços estavam 
contorcidos de medo — ele sentia medo por Edith ou por si próprio? 

— Tem alguém à porta! — gritou. — Não faça isso! 

Lucille possuía uma força incomum. Seu rosto sugeria uma 
determinação implacável. Edith resistia o máximo que podia, 
agarrando-a, mas não estava à altura de Lucille, e começou a 
fraquejar. Doente, desequilibrada, lutando pela própria vida 
enquanto a pedra vermelha capturava a luz, Edith por fim entendeu 
que o anel era importante para Lucille não por ser um tesouro da 


família, mas por causa do que ele significava — o casamento com 
Thomas. 

— Eu sabia! — gritou Edith. — Eu pressentia isso o tempo todo! 
Você não é irmã dele! 

Lucille enfim pôs o anel em seu próprio dedo e deu um tapa no 
rosto de Edith com uma força tremenda. 

— Que adorável — escarneceu ela. — Eu sou. 

Em seguida, Lucille empurrou Edith do balcão de costas. Ela caiu 
de cabeça, seu robe tremulando, como asas. Mariposas saíam do 
caminho e se precipitavam enquanto Edith despencava. Seria uma 
morte melhor, mais limpa, do que a que planejaram para ela. Ao 
menos havia se poupado do envenenamento. 

Como se o tempo passasse mais devagar, Edith viu uma 
balaustrada, mas não pôde evitá-la e bateu nela com força. O ar foi 
expulso de seus pulmões. O assoalho se apressou em encontrá-la, e 
ela desabou nas tábuas apodrecidas. Um clarão de luz brilhante 
explodiu em sua visão com o impacto. Era a argila que escorria 
debaixo de seu corpo ou eram seu sangue e seu cérebro? 

A campainha tocou de novo e de novo. O som irritante a deixava 
exasperada. Ou aquele som agudo estava dentro de sua própria 
cabeça? 

Edith se esforçou para conseguir respirar, mas sem sucesso. 
Estava completamente vazia e, quando tentava inspirar, nada 
acontecia. Seu peito não se movia; o sufocamento a comprimia como 
uma mão sobre sua boca. 

A campainha, de novo. Era real, não imaginária, fora, não dentro. 

Encontre-me, salve-se, implorou ela a quem quer que tivesse 
chegado. Venha agora. Por favor. 


Porém, o rosto de Lucille apareceu em seu campo de visão, os 
olhos dominados por loucura e vitória, e depois tudo ficou escuro. 


No sonho de Edith, o sol brilhava num campo verdejante, e ela 
estava de mãos dadas com os pais. A mãe de um lado e o pai de 
outro. Mamãe baixava os olhos para ela e dizia: 

— Thomas e Lucille nem isto tiveram. Eles não têm lembranças felizes 
para lhes dar apoio. 

Quando reabriu os olhos, ela sabia que ainda estava sonhando. 
Alan McMichael a examinava concentrado, e ele não podia ser real. 
Ele estava lá em Buffalo... ou será que tinha ido para a Itália? Por que 
ela estava pensando isso? 

A carta de Enola Sciotti, lembrou-se, e tudo voltou de súbito. 

— Olá, Edith — disse ele calorosamente, mas num tom contido, 
profissional. — Não tente falar ou se mexer ainda. Você está sob forte 
sedação. 

Alan, ouça-me, ah, meu Deus, pensou ela. Porém, Edith olhou em 
volta e percebeu que ainda estava em Allerdale Hall. Thomas e 
Lucille estavam próximos um do outro, observando. Dois abutres 
cercando a carniça. Deus do céu, o que eles fariam com Alan? 

Ela tentou adverti-lo, mas conseguir fazer isso já seria demais. O 
rosto dele entrava e saía de foco; será que era um fantasma? 

— É um impacto me ver, tenho certeza — declarou ele. Em 
seguida, voltou-se para Lucille e Thomas. — Perdoem-me por 
aparecer sem avisar. 

Lucille sorria de forma afetada, a imagem de uma cunhada 
preocupada. 

— Você caiu do céu, esta é a verdade. 


— Cheguei ontem a Southampton. Eu deveria ter enviado um 
telegrama. — Ele envolveu os três com seu sorriso. — Porém, achei 
que fossem apreciar a surpresa. 

Conte a ele, conte a ele, ordenava a si mesma, tentando sinalizar 
para Alan. Parte dela estava de novo com ele em seu covil de piratas 
no quintal dos fundos, e Edith estava tentando lhe contar sobre 
Enola Sciotti. E Eunice estava lá, rindo da cara dela. 

Não, Funice não. 

Lucille. 

— Não sabíamos o que fazer. É um milagre — disse Lucille a 
Alan. — Ela está doente. Delirante. 

Edith olhou para baixo. Sua perna esquerda estava enfaixada, 
com uma tala. Alan devia ter feito isso. 

— Ela falou comigo... — começou Edith. 

— Quem falou com você? — perguntou Alan delicadamente. 

— Minha mãe estava me dando um alerta — Tinha de fazê-lo 
entender. — A Colina Escarlate... 

Quando estendeu o braço para ele, Alan voltou os olhos para a 
mão dela. Edith acompanhou seu olhar: observava seu dedo anelar, 
vermelho e inchado, de onde Lucille havia arrancado o anel. 

— Ela está delirante, está vendo? — murmurou Lucille. — 
Pobrezinha. 

Alan olhou para Lucille. 

Ela está usando o anel. Veja o anel, implorou-lhe Edith. Porém, 
mesmo que visse, isso não significaria nada para ele. Alan 
provavelmente nem tinha reparado no anel na mão dela, ainda que 
tivesse começado a usá-lo assim que Thomas pediu sua mão. 


Homens não reparavam nesse tipo de coisa. 


Lágrimas de medo e de frustração escorreram por suas 
bochechas, mas uma profunda gratidão também a percorria. Alan 
abandonara o trabalho, cruzara o oceano e fora em busca dela nas 
charnecas tempestuosas da Inglaterra para salvar sua vida, 
arriscando seriamente a dele. Edith não tinha compreendido sua 
impetuosidade nem a profundidade de seus sentimentos até agora, e 
sentiu um profundo remorso por não ter se permitido vê-las antes. 
Isso esteve ali o tempo todo, como o ar ao seu redor e o chão sob 
seus pés. Por causa de sua cegueira, Alan era como ela, uma 
borboleta para aquelas duas mariposas escuras devorarem. Se 
descobrisse o que estava acontecendo, iriam matá-lo. Se Thomas e 
Lucille o convencessem a deixá-la ali, ela seria morta. 

— Aqui, beba. — Alan levou uma xícara de chá aos lábios dela. A 
xícara. 

— Não, não, não, por favor, não — gritou ela, tentando afastá-la 
com a mão. Edith sentiu que ia desmaiar. Ela ia morrer. E ele 
também. 

Alan... 


Quando Edith recobrou a consciência, sua “cunhada” parecia 
absolutamente preocupada. Alan colocou seu equipamento de lado 
para refletir sobre o próximo passo. 

— Só fico triste pelo senhor encontrá-la desse jeito — comentou 
Lucille. — Na verdade, apesar de ter sido criada na cidade, Edith se 
adaptou muito bem à vida aqui nas colinas. — Ela fez uma pausa e, 
então, disse: — O senhor ficará conosco aqui? Até a tempestade 
passar? 


— Se a senhorita insiste — respondeu Alan, ainda que a etiqueta 
exigisse que ele recusasse ao menos uma vez, simbolicamente. Com 
certeza aquela não era hora de fazer cerimônia. — Porém... — 
Quando Lucille ergueu as sobrancelhas, ele soube que não podia 
revelar a terrível suspeita de que a queda de Edith havia sido 
premeditada. Realmente queriam que ele acreditasse que ela tinha 
despencado do andar mais alto? Era um milagre Edith ainda estar 
viva. Ele também, aliás, se suas suspeitas estavam corretas. — ... 
preciso de um momento a sós com a paciente — concluiu. 

Lucille empalideceu, e Sir Thomas, nervoso, adiantou-se. Sua 
apreensão e sua culpa estavam escancaradas em seu rosto. Alan 
precisou de toda a sua força de vontade para não bater nele. 

— Como? — perguntou Sharpe. 

— Os senhores podem me dar um momento? — perguntou Alan 
num tom amigável e inocente. — Só mais um instante. Precisamos 
fazer o nosso melhor para ajudá-la. 

Lucille puxou Sharpe pela manga. 

— Vamos deixá-lo, então, Dr. McMichael — disse ela. — Com sua 
paciente. 


Assim que saiu da vista do Dr. McMichael, Lucille ficou inquieta, 
subindo as escadas tão rápido que pulou metade dos degraus. 
Thomas foi atrás, quase paralisado de apreensão. Tudo estava 
fugindo do controle. Quando ele viu Edith cair... 

Ele agradeceu à Providência porque as tábuas do assoalho 
estavam podres e porque a argila viscosa e brilhante havia 
amortecido sua queda. 


— Aonde você está indo? — perguntou ele. Mas sabia aonde: ao 
sótão. Thomas ia atrás dela, como sempre fazia. 

Lucille se virou para ele e o confrontou. 

— Alguém precisa detê-lo. Eu só queria saber uma coisa, meu 
irmão. Vai ser você desta vez? Ou eu, como sempre? 

Thomas ficou abalado. Nem conseguia nomear todas as emoções 
que se agitavam dentro dele — vergonha, horror, perplexidade. Ao 
chegar a seu quarto, Lucille vasculhou uma gaveta e tirou uma faca 
de aparência familiar. Ele recuou, e ela bufou. 

— Foi o que pensei — vociferou ela. 


Alan sabia que Edith já não tinha muito tempo. Ele tocou na 
bochecha dela, preocupado com a viscosidade. A mente dele estava 
agitadíssima, pensando nas diversas possibilidades de tirá-la dali o 
mais depressa possível. Aquelas pessoas deviam ter cavalos. Será 
que conseguia levá-la até o estábulo? Será que teria tempo de atrelar 
um cavalo a uma carruagem ou a uma carroça? Até onde eles iriam 
para detê-lo? 

Eles farão o que for necessário, pensou ele. 

Edith parecia um pouco mais desperta. Muito bom. Se ela 
pudesse ajudá-lo na fuga, melhor ainda. 

— Edith, ouça bem. Eu vim tirar você daqui. Está ouvindo? Vou 
levar você comigo agora. 

Edith o encarou, mas Alan não tinha certeza se ela conseguia 
entendê-lo. Ele verificou suas pupilas e em seguida seu pulso, e viu 
que ela lutava para recuperar o domínio de si. 

— Socorro. Socorro — disse ela, arquejando. Estava ficando mais 
nervosa. — Eles são monstros. Os dois. Alan. Alguém precisa detê- 


los. 

Ele tentava mantê-la calma. 

— Ssshhh, ssshhh, eu sei. Eu sei. Não vou deixá-los machucar 
você mais, entendeu? Nós vamos embora. — Alan a pegou pelo 
braço. — Você tem sinais de envenenamento. Está debilitado. Por 
isso, precisa me mostrar que consegue ficar de pé. 

De repente um cachorrinho aos pés de Edith latiu, dando-lhe um 
susto tremendo. Alan mandou o cão fazer silêncio, dando-se conta 
de que os Sharpes deviam tê-lo ouvido. O tempo havia acabado. 

Eles começaram a andar, mas ela cambaleava, tropeçava. 

— Silêncio — advertiu ele. — Logo vamos sair daqui. 

Edith seguia em frente, hesitante, o que não era bom, por isso 
Alan a colocou nos braços e a carregou até o vestíbulo. Ela chorava 
em seu ombro, agarrando-se a ele. Deus do céu, havia chegado bem 
na hora. Se tivesse chegado tarde demais... Ele olhou para Edith, 
seus rostos a centímetros de distância, o beijo com que havia 
sonhado a vida inteira ao alcance. 

— Vejo que as coisas já estão um pouco emotivas, doutor — 
declarou Lucille Sharpe de seu ponto de vista privilegiado no alto da 
escada. O irmão estava com ela, mas Alan percebeu imediatamente 
que era a irmã que ele devia temer. 

Ele ergueu a guarda e assumiu uma postura de mais autoridade 
— um médico e amigo preocupado com sua paciente. 

— Ela está exausta, dando sinais de anemia. Vou levá-la ao 
hospital imediatamente. 

Lucille avançou como um animal selvagem espreitando a presa. 
Alan recordou a si mesmo que ela era muito perigosa. 

— Isso não será necessário — comentou ela, com frieza. 


Thomas Sharpe vinha atrás dela, com o olhar em Edith. 


Alan a encarou um instante, considerando as opções. Aquela 
mulher não queria brincar de gato e rato. Muito bem, então. 

— Será, sim. Vocês a envenenaram. Eu sei de tudo. 

Ele colocou Edith no chão e pegou sua pasta com recortes de 
jornal. Mostrou à irmã e ao irmão o desenho horrendo que Holly 
mostrara a ele: uma mulher massacrada, deitada na banheira, com a 
cabeça aberta. 

— Tenho certeza de que vocês se lembram disso. Primeira página 
do Cumberland Ledger. Lady Beatrice Sharpe assassinada na banheira. 
Um golpe brutal, quase partiu seu crânio em dois. 

Ele fez um gesto para a legenda: Assassinato bárbaro e chocante em 
Allerdale Hall. 

Edith ficou boquiaberta. Apesar de ele não querer perturbá-la, o 
impacto poderia incitá-la a agir. 

— Nenhum suspeito jamais foi preso — continuou Alan. — Não 
havia mais ninguém na casa, só as crianças. A verdade era horrível 
demais para ser considerada. 

Edith olhava para Sir Thomas como se nunca o tivesse visto antes 
na vida. E Alan suspeitava de que ela nunca o tinha visto mesmo. 
Não verdadeiramente. 

— Você? — perguntou ela ao homem. O monstro. — Você fez 
isso? 

O homem estava dominado pelo nojo de si e pela desolação. 

— Pare, por favor! 

— O senhor, Sir Thomas, só tinha 12 anos na época. Depois de ser 
interrogado pela polícia, foi mandado para um colégio interno. 
Quanto a Lucille, com 14 anos, a história não é tão clara. Educada 
num convento na Suíça, diz a notícia. Mas suspeito de que Lucille foi 
para outro tipo de instituição. 


Lucille olhava furiosa para o irmão, que parecia estar num 
paroxismo de desespero. Ela semicerrou os olhos. 

— O que você está esperando? 

— Sir Thomas é casado, Edith. Seu pai obteve uma cópia da 
certidão. Porém, ele não teve forças para mostrá-la a você. Sir 
Thomas se casou com Pamela Upton... 

— ... e com Enola Sciotti, E.S. — cortou Edith, gélida, seu peito 
subindo e descendo. — E Margaret McDermott. Ele se casou com as 
três e pegou o dinheiro delas. 

— Edith — suplicou Sir Thomas. Mas o quê?, perguntava-se Alan. 
Perdão, na hora que ela o deixava? Ou absolvição, porque ele nunca 
a teria deixado? 

Com ousadia, Alan tomou a mão de Edith e se afastou dos 
Sharpes. Ele estava resoluto, ainda que tremesse muito de leve, 
ciente do perigo intenso em que os dois estavam. 

— Edith e eu vamos embora — anunciou ele, escancarando a 
porta. 

A neve já formava montes, e Edith estava apenas de robe. Mas era 
melhor enfrentar os elementos lá fora do que ter certeza de morrer 
ali. Ele deu um passo... 

.. e Lucille avançou, esfaqueando-o na axila. A dor ardia como 
ferro de marcar. Edith gritou, caindo longe dele, e Alan arqueou para 
trás, a faca se projetando. Ele balançava, cambaleava para a frente, 
percebendo tarde demais que Edith não estava ao seu lado. 

Em seguida ele viu um clarão branco quando Edith tentou 
alcançá-lo. Ouviu um baque e se virou: Lucille havia jogado Edith, 
grogue, na parede. 

Não!, protestou ele, mas sem conseguir falar. Só conseguia ofegar. 
A ponta da faca, temia, tinha cortado o lobo superior do pulmão. 


Não podia deixar Edith à mercê deles. Os dois iam cair em cima 
dela como cães raivosos e dilacerá-la. Alan lutava contra seu corpo 
que não se mantinha em pé. Ele sangrava bastante e sabia que ia 
entrar em choque. Seu pulso estava rápido, sua respiração, 
superficial, e estava ficando tonto. Edith chorava, gritava seu nome, 
mas soava como se estivesse muito distante, ou falando com ele 
debaixo d'água. 

Tinha de fazer algo para salvá-la. A dor, porém, era excruciante, e 
ele mal conseguia pensar. Conforme caminhava, trôpego, para a 
entrada coberta de gelo, Alan ordenou a si mesmo que não tirasse a 
faca. Se uma artéria tivesse sido cortada, a pressão do metal poderia 
estar estancando o fluxo sanguíneo. Se ela fosse removida, poderia 
sangrar até a morte. 

Não faça isso, não faça, pensou ele, mas sem conseguir impedir a si 
mesmo. Alan puxou a faca. Como temia, o sangue jorrou da ferida 
para os degraus. Tanto, mas tanto sangue; ele perdeu o equilíbrio e 
caiu pesadamente. A faca quicou na pedra. Ele não a ouviu 
estrepitando. 

Tudo o que conseguia ouvir era Edith gritando seu nome. 

E tudo o que conseguia ver era a assassina vindo em sua direção 
no meio de um inferno de neve escarlate. 


CAPÍTULO 26 


A COISA OBSERVAVA enquanto a irmã investia contra o herói. A coisa 
aspirava o ódio, o medo e a loucura; a alma dela estava tão 
envenenada quanto o corpo da noiva. 

Talvez Allerdale Hall tivesse sido uma casa feliz, apinhada de 
crianças rechonchudas e pais prósperos. A coisa não se lembrava de 
tempos assim, e sua loucura dobrava, triplicava diante da ideia de 
que essas alegrias um dia preencheram aquelas paredes, sendo 
trocadas por tormentos. 

Ela inalou a argila, a argila escarlate, e o anel se expandiu pela 
neve. Que todos se afoguem nela e andem para sempre pelo 
assoalho com as esposas mortas, com a mãe e com o bebê, com os 
pecados dos Sharpes sugando a vida da terra, a vida uns dos outros, 
parasitas. 

Mariposas negras se alimentando de carniça e borboletas. 

A mariposa da morte espreitava o herói, cada passo uma 
badalada de seus sinos fúnebres. 


Enquanto Alan caía no chão, Lucille calmamente pegava a faca. 
Thomas vinha logo atrás, assim como o cachorrinho de Edith, 
latindo de empolgação. Alan se arrastou para trás, entendendo em 
algum nível que provavelmente estava morrendo, que certamente 
morreria se não fugisse, mas nada no mundo poderia fazer com que 
ele abandonasse Edith. 

Porém, em vez de acabar com ele, Lucille segurou Edith e 
entregou a faca a Thomas. 

— Você pode fazer isso! — gritou ela. — Suje as mãos um pouco! 

Alan gritou: 

— Não, Edith não pode morrer aqui! 

Ele vira o olhar torturado de Sharpe e percebera que o louco 
realmente amava Edith. Esta era a única arma que Alan brandia 
naquele momento — um apelo a qualquer vestígio de alma que 
Sharpe ainda possuía, para salvar a mulher que ele amava. 

Entorpecido, Sharpe olhava para a faca em sua mão, e Alan ousou 
ter esperanças de que havia conseguido se comunicar com ele. 

— Você nunca fez nada por nós — cuspiu a irmã, com repulsa. — 
Olhe só para você! 

— Edith é mais forte que vocês dois — interveio Alan. — Ela não 
pode morrer aqui. 

Num acesso de fúria, Lucille empurrou Sharpe para a frente, na 
direção de Alan. Mudança de alvo, então, de Edith para ele. Bem. 
Que seja. 

— Rápido! — gritou Lucille, com a voz esganiçada. 

Alan se preparou, lamentando do fundo do coração não poder 
fazer mais por Edith. Perguntando-se se, porque a amava, por algum 
milagre seria capaz de salvá-la do além-túmulo. 


Sharpe, carrancudo, sujo e ensanguentado, aproximou-se de Alan. 
Em nada lembrava o caçador de fortunas elegante, talvez ele mesmo 
uma vítima daquilo tudo, assim como a mãe que sua irmã havia 
assassinado. Ele exalava a medo. 

— Ela não vai parar — sussurrou Sharpe para Alan. — A força de 
vontade dela é muito maior que a minha. Lamento muito. Vou ter de 
fazer isso. 

Escondendo o que fazia da irmã, que permanecia a certa distância 
atrás dele, Sharpe se aproximou de Alan, e, para surpresa de Alan, 
encorajou-o a guiar a faca. 

— Você, porém, é médico — acrescentou Sharpe. Ele respirou 
fundo. — Mostre-me onde. 

Onde me esfaquear sem que o golpe seja fatal, traduziu Alan. 
Poupando-me. Ele vai poupar Edith também, se puder. 

Então ele, Alan, tinha de viver. Porém não conseguia pensar 
direito. Ele era um único pulsar gigantesco de dor, sentindo suas 
entranhas se contorcerem. 

Sharpe envolvia a mão de Alan em torno do punho da faca. Era o 
fim apoteótico do duelo no funeral de Cushing: naquele dia negro, 
ele e Sharpe se encarando, Alan deixando o campo de batalha, 
erguendo a cartola. Hoje as posições eram inversas. Sharpe estava 
completamente entregue. Se ele ao menos ousasse voltar a faca 
contra a irmã... mas não era corajoso o bastante para isso. Isso era o 
melhor que Sir Thomas podia fazer. 

Enquanto ele hesitava, Alan imaginava o interior de sua cavidade 
abdominal. As tripas, os intestinos, o apêndice... 

Aqui. Bem aqui. Aqui os danos vão ser menores. 

Ele conduziu a mão de Sir Thomas alguns centímetros para a 
direita, fixou os olhos nos de Sharpe e acenou uma vez com a cabeça, 


quase imperceptivelmente. 
O desgosto nos olhos de Sharpe era palpável. 
E então Sharpe afundou a faca. 


O cachorro latia freneticamente à medida que o herói se recurvava e 
desabava. A noiva caiu, chorando, enquanto o irmão se afastava do 
ato sangrento, desviando o olhar. 

— Vocês são monstros! Os dois! — gritou a noiva. 

A irmã quase deu uma risada. 

— Que engraçado. Essa também foi a última coisa que mamãe 
disse. 

A última. 

A última dos Sharpes. 

O fim estava próximo. 

A casa sangrava um rio de sangue, uma ravina que se enchia para 
afogar as criaturas infelizes que se agitavam em seus últimos 
momentos na neve. Ela não tinha fundações; estava afundando, sim, 
no fosso da mina, satisfeita, furiosa e ativa. E tão insana quanto os 
próprios Sharpes. 


CAPÍTULO 27 


FINALMENTE. 

Orgulho, alívio, alegria. Seu irmão, seu amado, sua alma gêmea 
arrebentara o casulo. Através do corte que tinha feito no corpo de 
McMichael, ele havia surgido como uma bela mariposa de asas 
negras. O coração dela ia às alturas enquanto o intruso americano 
desabava no chão, com o sangue esguichando por toda parte. 
Thomas havia se tornado adulto — finalmente, finalmente. 

Por anos e anos, ela carregara o fardo, realizando todas as tarefas 
necessárias para protegê-los. Teve de aceitar a culpa de mimá-lo e 
protegê-lo, o que fez esse momento ser ainda mais doce para Lucille. 
McMichael viera salvar Edith, e Lucille tinha incitado Thomas a 
matá-lo diante dela, ato que certamente destruiria qualquer afeto 
que Edith ainda sentia por seu irmão. Aquela vadia havia 
testemunhado o assassinato e agora estava totalmente sozinha. 


Lucille não tinha dúvidas de que Edith Cushing jamais sairia viva de 
Allerdale Hall. 

Edith também sabia disso. Aturdida como estava, fora fácil para 
Lucille contê-la e arrastá-la até seu quarto. Ela estava ali agora, 
torcendo as mãos. 

Lucille nunca teria permitido que uma coisa dessas acontecesse 
com ela. 

Mal conseguindo conter sua animação, ela observava Thomas 
arrastar o médico morto para o elevador. Veja como ele está 
confiante! Aquele Thomas inseguro havia desaparecido; em seu 
lugar havia um homem. Tudo terminava com perfeição. Não haveria 
necessidade de outras mulheres assim que Edith assinasse os 
documentos que transferiam sua fortuna inteira para Thomas. E ela 
iria assinar. 

Thomas puxou a alavanca e o elevador soluçou, depois iniciou 
sua descida para o fosso da mina, e para os tonéis, onde eles 
submergiram outras pessoas... inconvenientes. Pouco importava que 
Alan tivesse contado à cidade inteira seus planos de ir até ali. Lucille 
havia procurado um cavalo e uma carruagem e deduzira que o 
imbecil tinha andado até ali. No meio de uma nevasca. Ele merecera 
morrer. 

E, falando em morrer... 

Ela ainda estava com a faca, e aquele cachorro ridículo, que não 
parava de latir, ainda estava vivo. 

— Vem cá, cachorrinho — chamou ela com doçura. — Vem só ver 
o que eu tenho. 


O sangue só é escarlate enquanto está fresco, pensou Thomas, enquanto 
tentava deixar o Dr. McMichael o mais confortável possível dentro 
dos limites do fosso. Se o sangue está marrom é porque não está mais 
correndo. Havia um pouquinho de marrom misturado com o 
vermelho, e Thomas torcia para que isso significasse que ele não 
estava mais saindo porque estava ficando mais espesso... não porque 
McMichael estava morrendo. 

Lucille não sabia nem tinha como saber que o homem ainda 
estava vivo. Ela perceberia que Thomas a havia traído... e então ela 
própria iria matar McMichael. Será que Lucille não percebia que o 
último ato de seu terrível Grand Guignol terminara? 

Thomas olhou o homem nos olhos. 

— Você aguenta? 

McMichael assentiu com a cabeça, sem forças, e Thomas lhe 
entregou seu lenço. Como se aquilo de algum modo pudesse 
estancar o sangue que escorria. Era tanto. Thomas rezava para que o 
médico tivesse guiado bem sua pontaria e que seus ferimentos, ainda 
que horríveis, não fossem fatais. 

— Preciso ir — avisou Thomas. — Lucille levou Edith para o 
quarto. Está com os documentos. Quando ela os assinar, vai morrer. 

Thomas se sentia tão diferente, como se por fim tivesse se tornado 
um homem. Os fios do titereiro não estavam mais lá, e ele se movia 
por vontade própria pela primeira vez desde quando conseguia se 
lembrar. 

Ele acrescentou: 

— Vou tirar vocês dois daqui. 


Coisas nos tonéis de argila se balançavam e batiam nos recipientes. 
Coisas debaixo das pedras iam de um lugar para o outro. 
Uma coisa muito afiada reluzia. 


E esperava para ser usada. 


CAPÍTULO 28 


O QUARTO DA morte. 

Edith estava atordoada. Lucille batera nela diversas vezes e a 
arrastara até sua oficina, forçando-a a se sentar numa poltrona 
acolchoada enquanto ia pegar alguma coisa. Edith havia reunido 
força quase suficiente para fugir quando Lucille voltou 
graciosamente e deixou cair alguns papéis em seu colo. 

— Não precisa ler, só assine. 

Edith não se mexeu. Sabia que estava em choque. Thomas tinha 
esfaqueado Alan bem na sua frente. 

Sinto muito, mas muito mesmo, Alan. Por favor, me perdoe. Ela queria 
chorar, mas ainda não podia. Devia permanecer viva. 

Ela precisava deter Thomas e Lucille Sharpe usando quaisquer 
meios necessários. Alan não teria morrido em vão; era preciso 
impedir que aqueles monstros voltassem a ferir outra pessoa. 

Gelado e úmido, o quarto de Lucille parecia uma cripta, repleto 
de cadáveres de insetos infelizes e de dezenas de mariposas negras 
semelhantes a morcegos. Mariposas vivas esvoaçavam pelo pó 


acumulado e pairavam acima da cabeça de Edith como uma coroa de 
espinhos negros empoeirados. 

Edith baixou os olhos para a sentença de morte posta diante de si: 
os documentos de William Ferguson que transfeririam todos os seus 
bens para Thomas. Em seguida Lucille entregou a Edith uma arma 
diferente: a caneta-tinteiro dourada que seu pai lhe dera. Quem quer 
que tenha dito que a caneta era mais forte que a espada não havia 
enfrentado uma louca com uma faca afiada e ensanguentada. 

Edith segurou a caneta. Em sua mente, ela voltara a ser a pequena 
Edith, e a figura enegrecida de sua mãe se materializava diante do 
relógio de chão. Ela tremia, mais assustada agora do que estivera 
então. 

— O que você está esperando? — perguntou Lucille com raiva. — 
Agora você não tem mais razão de viver. Ele nunca amou você. 
Nenhuma de vocês. A única que ele ama sou eu. 

— Isso não é verdade — retrucou Edith, tonta e sem alento. 
Thomas tinha tentado salvá-la. Ele queria mudar. Contudo, estava 
preso a uma valsa louca com esta casa e com aquela mulher, e não 
podia parar de dançar antes que a música parasse. Ele estava 
amaldiçoado, e a maldição ainda não havia sido quebrada. 

E Edith ficou abalada por ter chegado à terrível conclusão de que 
a única maneira de quebrar a maldição era ele morrer. 

Será que eu conseguiria, se fosse necessário? 

A pergunta era irrelevante; primeiro ela precisava sobreviver a 
este momento com Lucille. Edith via a loucura em seus olhos e se 
perguntava como não a percebera antes, como ninguém percebera. 
Lucille não tinha ficado muito tempo em Buffalo, só o suficiente para 
preparar a armadilha para Edith. 


Encarando Edith, enfurecida, Lucille pegou as páginas de seu 
romance. Com um movimento do punho, começou a alimentar o 
fogo com uma página do manuscrito após a outra. Era um gesto 
calculado para feri-la e nada mais. 

— É tudo verdade, sem a menor dúvida — contra-atacou Lucille. 
— Todas as mulheres que achamos, em Londres, em Edimburgo, em 
Milão... 

— Nos Estados Unidos — recordou Edith. 

— Nos Estados Unidos — concordou Lucille, como se estivesse 
fazendo um agrado a Edith, e ela própria não contasse. 

Lucille continuou jogando as páginas no fogo. À medida que as 
chamas se erguiam para destruir a história de Edith, o ânimo de 
Lucille melhorava consideravelmente. Ela era sádica; estava 
gostando disso. Sem dúvida havia celebrado com júbilo a morte 
agonizante de cada herdeira. 

— Sim, os Estados Unidos. Todas tinham o que era preciso: 
dinheiro, sonhos desfeitos e nenhum parente vivo. Foram todas 
mortas por misericórdia. 

Não “todas vocês”, observou Edith. Ela ainda não fazia parte das 
vítimas deles. Thomas dissera que ela era diferente. Edith havia 
achado que se tratava de um elogio originado do amor verdadeiro — 
que ela era especial por ser sua alma gêmea. Porém, a horrenda 
verdade era que simplesmente violava o padrão das presas que eles 
escolhiam: ela tinha um pai. Eles o mataram para que não tivesse um 
protetor, só um advogado que faria o que ela mandasse. 

Eles não contaram com um amigo como Alan. Um homem que a 
amara a vida inteira, no qual não tinha prestado atenção, para o qual 
não teve olhos simplesmente porque ele sempre esteve presente. 


Seus olhos se encheram d'água, mas ela não chorou. Havia tanto 
para chorar, tantas mortes. 

Alan havia duvidado da causa da morte do pai dela. Edith tinha 
observado seu desconforto e o colocara de lado. Ele insistira para 
que ela fosse cuidadosa; até isso ela havia ignorado. E o pai dela dera 
o dinheiro. Quem tinha sido o responsável, Lucille ou Thomas? O 
homem que a beijara com tanta paixão poderia ter assassinado seu 
pai com aquela selvageria toda? 

— É isso que eu vou ser? É assim que você explica as coisas para 
si mesma? — perguntou Edith, desafiando-a. Ela estava inflamada 
de raiva. Como detestava aquela mulher. 

— Eu fiz o que tinha de fazer. 

Lucille não se arrependia de nada. Outra página, e mais outra. O 
número de páginas por si atestava o fato de que os sonhos de Edith 
não foram desfeitos quando eles a escolheram. Ela estava em busca 
de seu sonho de ser romancista com todo o coração. 

E com o incentivo de Thomas. Aquilo havia sido genuíno; ele 
adorava ler a história de fantasmas dela. Thomas enxergara a si 
mesmo em Cavendish e seguia com interesse seu caminho para a 
redenção. 

Para Thomas, não haveria redenção. 

— E a italiana? — perguntou Edith. — Você matou o bebê dela. 

Lucille ficou paralisada, a mão próxima da chama. Ela não olhou 
para Edith ao dizer: 

— O bebê dela? 

Edith, porém, viu a expressão sombria em seu rosto, seus olhos 
cheios de lágrimas. Então, em algum lugar do corpo de Lucille, havia 


um coração. 


— Você não matou o bebê dela? — pressionou Edith, esperando 
perscrutar aquele coração, amaciá-lo. 

— Não matei. Nenhuma delas deu para Thomas. Você não 
entende? 

Edith não entendia. Nenhuma delas... mas ela, sim. E, se ele não 
era o pai...? 

— Então? — perguntou ela. 

O olhar de Lucille ficou distante, seus ombros se curvaram. 
Baixando os olhos, ela disse: 

— Era meu. 

Edith estava sem palavras. Será que ela estava dando a entender, 
será que na verdade ela estava dizendo... 

— Ele nasceu errado. Devíamos tê-lo deixado morrer no parto. 
Mas eu... eu o queria. Ela me falou que podia salvá-lo. — A voz de 
Lucille ficou dura. — Ela mentiu. 

— Não — sussurrou Edith. 

Lucille dera à luz o filho do irmão? Edith achava que não poderia 
sentir mais nojo. Porém, esse segredo... todos os segredos deles 
juntos... enquanto Thomas estava com ela... 

— Todo esse horror... por quê? Por dinheiro? Para manter a casa? 
Pelo nome dos Sharpes? Pelas minas? 

Lucille ralhou com ela. 

— Como vocês, americanos, são vulgares. Os casamentos eram 
por dinheiro, claro, o que entre pessoas como nós é totalmente 
aceitável, e até esperado, ao longo das gerações. Mas o horror? 

E então a loucura tomou conta dela outra vez. 

— O horror foi por amor. 

Lucille foi até algumas gavetas fininhas e abriu uma, revelando 


um conjunto de instrumentos de dissecção reluzente e uma fileira de 


tesouras disposta em perfeita ordem. Ela tirou um bisturi bem fino. 

— Às coisas que fazemos por um amor como este são feias, 
loucas, cheias de suor e de arrependimento. 

Ela foi em direção a Edith, que se esforçava bastante para não 
gritar. 

— Este amor queima, mutila, vira do lado avesso. É um amor 
monstruoso, que transforma todos em monstros. 

Ela avançou e pegou Edith pelos cabelos. Em seguida, cortou uma 
madeixa com o bisturi e se afastou, trançando-a com grande 
cuidado. Edith ofegava. 

— Mas você devia tê-lo visto quando criança. — Ela suspirou. — 
Thomas. Era tão... tão frágil, como um boneco de porcelana. E eu não 
tinha nada para dar a ele. Nada. Só eu mesma. 

Lucille abriu outra gaveta e colocou a madeixa trançada ao lado 
de mais quatro. Uma delas era grisalha e estava coberta de sangue. 
De Beatrice Sharpe, supôs Edith. Foi ela a primeira vítima de Lucille 
e Thomas? Ou a primeira que foram pegos matando? 

— Você sabe quantas vezes fui castigada no lugar dele? Eu não 
conseguia tolerar que a pele clara e imaculada de Thomas fosse 
marcada por cicatrizes. Ele era impecável. Perfeito. 

Lucille sorriu com a lembrança. 

— Então, de todas as pequenas infrações, do chicote de montaria 
do meu pai e da bengala da minha mãe, eu o protegia. 

Ela pegou um par de tesouras reluzentes de cortar ossos. Tantas 
coisas afiadas. 

— E, quando ela nos descobriu... bem, eu o protegi também. 

Ela matou a mãe. Foi Lucille. E agora ela está aqui comigo. 

— Todo o amor que Thomas e eu jamais conhecemos veio de nós 
dois. E o único mundo em que esse tipo de amor pode viver é neste. 


Nestas pobres paredes. No escuro. Escondendo-se. 

Edith mal ouvia. Ela estava olhando para a caneta-tinteiro, a única 
arma que tinha. 

— Assine seu nome! Assine seu maldito nome! — esganiçava 
Lucille para ela. 

Edith queria irromper em lágrimas, mas se esforçou para conter 
as emoções. Não os deixaria vencer. Não deixaria. 

— Enquanto ainda tenho uma oportunidade... você matou sua 
mãe? E meu pai? 

Que não tenha sido Thomas. Por favor. Ao menos isso. 

E o sorriso confiante de triunfo lhe concedeu isso. Edith apertou a 
caneta com mais força. 

— Um homem tão ordinário, tão condescendente. Porém, ele 
amava você. Você precisava ter visto a expressão de desespero dele 
quando esmaguei o rosto dele na pia... 

Não!, gritou Edith em silêncio. Ela iria negar a Lucille aquele 
sorriso. Iria lhe negar a vitória, a vida. 

Edith assinou o nome com um floreio, e Lucille tomou os papéis 
dela, examinando-os, exultante. Edith aproveitou a oportunidade: 
enfiou a caneta dourada no peito de Lucille. Ela a tirou e a enfiou de 
novo com toda a força, o arco do golpe encontrando o mesmo 
buraco. Sentia a ponta ir cada vez mais fundo. E outra vez, uma 
terceira. Mais fundo ainda. 

Lucille cambaleou para trás. Pressionou a ferida, ficou 
boquiaberta com o sangue na mão. 

— Ninguém me machuca! Ninguém! 

As palavras saíam rasgando sua garganta. Lucille sangrava 
profusamente e seu rosto estava perdendo a cor. Será que ela estava 


morrendo? Simples assim? 


A coisa observava. 
Dê corda a ela, dê corda a ela... 


Edith ficou de pé com um solavanco e se arrastou até a porta, caindo 
nas caixas de vidro, as tumbas de insetos; asas ressequidas de 
borboletas esvoaçavam. 

Atrás dela, Lucille rasgou o vestido, abrindo a represa de uma 
cachoeira de sangue. Ela foi tropeçando até a pia e derramou água 
no ferimento, um buraco visível, que sangrava. 


Quase desmaiou. 


Coloque-a no chão e a faça girar... 
O brinquedo favorito da casa ainda tinha alguns truques para 
fazer. E quilômetros a andar antes de dormir. 


Edith não andou exatamente, mas foi desabando para a frente 
enquanto seguia em direção à escada, ciente de que Lucille ainda 
estava viva. As escadas eram íngremes, e ela sabia que não 
sobreviveria a uma segunda queda. Precisava viver. Precisava detê- 
los. Se pudesse ter incendiado a casa, ela a teria incendiado. Morreria 
ali dentro se isso significasse o fim de Thomas e Lucille. 

Então Edith o viu se aproximando e tentou gritar. Thomas 
estendeu a mão num gesto de inocência, de rendição. 

— Edith, espere! — gritou ele. 

Ela só hesitou porque tremia demais para se mexer. 


— Você não pode descer os degraus — disse ele. — Precisa usar o 
elevador. Venha comigo. 

Em silêncio, ela ergueu a caneta, sua arma. O rosto dele se turvou. 

— Você mentiu para mim! — lançou ela contra Thomas. 

— Menti — confessou ele, abrindo os braços. 

— Você me envenenou! 

— Envenenei. 

— Você disse que me amava! 

— Eu amo. 

O rosto de Thomas recuperou subitamente sua expressão, e Edith 
enxergou a verdade: ele realmente a amava. Ele havia amado e ainda 
amava. 

Ela cambaleou e Thomas a segurou, envolvendo-a como se eles 
estivessem dançando uma valsa... uma dança da morte. Os 
candelabros noturnos estavam todos apagados. Ele atraíra não uma 
mariposa, mas uma borboleta para sua chama. Ela girava à beira da 
destruição. 

— Vou levar você até McMichael — declarou ele rápida, séria e 
sinceramente. — Ele ainda está vivo. 

Thomas assentiu com a cabeça como que para garantir que suas 
palavras estavam sendo registradas, e Edith se sentia devastada. 
Alan! Então Thomas encontrara um jeito de poupá-lo? 

— Vocês podem sair pelo fosso da mina. Podem deixar Lucille 
comigo — prometeu ele. 

Na última hora, um herói. Não um cavaleiro de armadura, mas 
alguém que enfim havia enxergado a luz. Quem tinha dito que o 
amor era cego? 

Eles entraram no elevador, ela apoiando-se em Thomas. Estava 


quase no fim. Eles precisavam levar Alan a um médico o mais rápido 


possível, e a aldeia ficava muito longe. Porém, com Thomas do lado 
deles, as chances de Alan eram muito maiores. 

Thomas olhou para a caneta no punho trêmulo dela e seu rosto se 
alterou de repente. 

— Espere. Você assinou os documentos? 

— Não me importo com isso — respondeu ela. — Venha conosco. 

— Não. É a sua fortuna inteira — insistiu ele. 

E Edith entendeu que Thomas acreditava que a irmã viveria mais 
que ele, e pilharia a riqueza dela, e em seguida a mataria. Seu medo 
a deixou assustada; naquela casa assombrada, Lucille era de algum 
modo indestrutível? Imortal? 

— Vou pegar os documentos — avisou ele. — Vou acabar com 
isso. Fique aqui. 

Ela não podia fazer muito para desobedecê-lo; estava cansada 
demais, e precisava descansar. Edith se encostou nos fundos do 
elevador e o viu sair correndo. Enfim, um homem renovado, uma 
alma redimida. E Alan vivo — eram misericórdias, bênçãos. A 


esperança era real. Ela se aferraria à esperança. 


CAPÍTULO 29 


MEU AMOR, PENSOU Thomas, ao entrar no quarto de Lucille. Ele viu 
seus espécimes entomológicos destruídos, o caos. Naquela casa 
decadente, Lucille catalogava espécies como um deus delicado; ele 
construía brinquedos. Ela preparava armadilhas; ele retirava as 
pombas feridas delas. 

Como posso ter achado que isso estava certo?, perguntou-se. Como eu 
não vi que nós somos monstros? Como eu poderia justificar meu amor por 
minha própria irmã? 

Dor. 

Terror. 

Tormento e crueldade, e nunca saber quando eles viriam. Abusos 
pelos quais criança nenhuma deveria ter passado, sem ninguém para 
impedi-los. Ninguém exceto Lucille, que sofrera pelos dois. Era o 
mínimo que ele podia fazer; ela tinha dito isso várias vezes. O que 
quer que Lucille quisesse, era o mínimo que podia fazer. O que ela 


queria era a reabertura da mina e o conserto da casa. O triunfo sobre 
o esbanjamento da fortuna, sobre a mácula em seu nome. 

Ela o amava além de todo o bom senso; Lucille presumira que 
outras mulheres o amariam também. Elas amaram. E morreram por 
isso. 

Lucille não estava no quarto, mas os documentos do banco, sim. 
Estavam todos espalhados pelo chão. Ele viu a página com a 
assinatura de Edith, transferindo cada centavo que possuía para Sir 
Thomas Sharpe, para seus herdeiros e para seus mandatários. Com a 
mão trêmula, ele deixou sua faca numa mesinha e começou a 
recolher as folhas. Ajoelhou-se, de cabeça baixa, como que pedindo 
que o universo aceitasse sua redenção. Em seguida, lançou os papéis 
ao fogo, numa oferenda ao destino. 

Havia uma pilha de cinzas acumuladas na grelha. Muito papel já 
fora queimado, e ele se perguntava o que era. 

Então Thomas percebeu o que eram, e seus dentes se cerraram. 
Era o romance de Edith, e ele só conseguia presumir que Lucille o 
tivesse queimado por pura maldade. As primeiras três esposas — 
Pamela, Margaret e Enola — foram bem-tratadas pelo irmão e pela 
irmã, haviam sido mimadas por eles enquanto bebiam suas xícaras 
de chá envenenado e definhavam. Lucille monitorava a 
correspondência delas e, claro, as únicas cartas que podiam chegar 
ao correio eram pedidos de dinheiro. Ninguém perguntava por elas, 
ao menos não que Thomas soubesse. 

Graças a Deus Alan McMichael veio, pensou. Ele rezava para que o 
médico sobrevivesse. Um homem como aquele seria bom para Edith. 
É claro que ele, Thomas, a deixaria partir. O casamento deles era 
válido no sentido de que não era bígamo, como presumira Carter 
Cushing — pela simples razão de que Lucille havia assassinado 


Pamela Upton. Como o divórcio era muito incomum na Inglaterra e 
como eles não registraram a morte de Pamela, Thomas e Lucille se 
esqueceram de pensar no Registro Civil. Ele tinha se casado com 
Enola na Itália e com Margaret na Escócia. Poderia ser facilmente 
acusado de adultério incestuoso, no entanto era muito mais provável 
que Edith fosse libertada pela viuvez, pois ele seria enforcado. Se 
pudesse poupá-la do escândalo por quaisquer outros meios, 
certamente a pouparia. 

Uma sombra saiu do canto, e, por um instante, Thomas achou que 
fosse um dos fantasmas que Edith tinha visto. Contudo, era Lucille, 
seu próprio fantasma negro, e seu corpete estava coberto de sangue. 
Os olhos dele se arregalaram com o impacto. 

— O que você pensa que está fazendo? — perguntou ela com a 
voz trêmula. 

Mais sangue encharcou o tecido. Thomas estendeu a mão para 
ela. 

— Lucille, você está ferida. 

Lucille brandiu a faca contra ele. Contra ele. Os olhos dela 
estavam agitados, mas seu semblante mostrava determinação. Ele 
conhecia aquele olhar. O que significava. Era um olhar que 
significava que ela poderia matar, e mataria. Mas matá-lo? 

— Fique onde está. Você queimou os papéis? 

— Ela vai continuar viva. Você não vai encostar nela. 

Lucille ficou boquiaberta enquanto estendia a faca. O olhar dela 
parecia lhe causar um corte afiado, como se a lâmina tivesse 
encontrado seu alvo. 

— Você está me dando ordens agora? 


— Nós podemos ir embora, Lucille. Podemos ir embora de 
Allerdale Hall. 


Eles podiam se libertar da terrível maldição... 

— Ir embora? — ecoou ela, como se não conseguisse entender a 
palavra. 

Thomas também não teria conseguido, antes de Edith falar a seu 
coração. De lhe dar esperança. A sensação que tinha era de estar 
olhando para o mundo deles através de olhos diferentes. Encarava 
sua irmã e companheira no pecado mortal e hesitava, tonto, 
emocionado e aterrorizado. Poderia haver redenção para os dois. 
Eles estavam à beira do precipício e, pela primeira vez na vida, 
Thomas entendia que podiam voar muito acima da Colina Escarlate. 
Asas não eram só para borboletas e mariposas. As gárgulas também 
poderiam tê-las. 

— Sim — insistiu ele. — Pense nisso. Ainda temos bastante 
dinheiro. Nós podemos começar uma nova vida. 

Ela ficou boquiaberta. 

— Onde? Aonde iríamos? — Lucille o ouvia. Talvez acreditasse 
nele. Talvez considerasse a possibilidade de que ele estava certo. Que 
podiam fazer isso acontecer. 

— A qualquer lugar. Podemos deixar a casa para trás. 

— A qualquer lugar — repetiu ela, testando a ideia, tateando 
rumo à perspectiva como uma cega. Postando-se ao lado dele 
naquele precipício, desafiando a morte. 

Thomas estava em júbilo. Eles estavam salvos. Havia esperança. 

— Vamos deixar o nome Sharpe morrer com as minas. Vamos 
deixar esta casa afundar. Estes anos todos sustentando estas paredes 
podres. Ficaríamos livres, Lucille. Livres de tudo isso. Podemos ficar 
todos juntos... 

— Todos? 


Foi só então que Thomas percebeu o que dissera. E que tinha dito 
a coisa errada na hora errada. 

— Você a ama? 

A aflição no rosto de Lucille era um punhal em seu coração. Ele se 
lembrou de todas as vezes que ela apanhara com a bengala, que 
levara um tapa, encarando-o enquanto as lágrimas escorriam por seu 
rosto, suportando o golpe, amando-o. Havia mais dor no rosto da 
irmã agora que em todos aqueles momentos combinados. Thomas 
não queria feri-la. Porém, para libertá-la, para lhe dar uma vida, uma 
chance real, precisava ser cruel. Foi o mesmo que Carter Cushing 
havia exigido dele, e Thomas sabia, infelizmente, que era bom nisso. 

Além disso, ele precisava apaziguar a raiva dela, por Edith e pela 
sobrevivência de Alan McMichael. Lucille enfrentara torturas nas 
mãos dos pais. O sangue em seu vestido não era garantia de que ela 
poderia ser impedida de fazer qualquer coisa que tivesse decidido. E 
isso incluía levar o plano deles à sua conclusão. 

Matando Edith. 

Eles falaram ao mesmo tempo. 

Thomas começou: 

— Este dia tinha de chegar. 

E Lucille falou acima dele, como alguém sufocando notícias 
horríveis que, uma vez ditas, nunca poderiam ser retiradas. 

— Você a ama? Diga-me de uma vez. 

— Nós estamos mortos há anos, Lucille. Você e eu, neste lugar 
podre... com um nome maldito. Somos fantasmas. 

O rosto de Lucille empalideceu completamente. Perda de sangue, 
choque, incredulidade. 

— Você a ama mais que a mim? 

— Mas ela é vida. Vida, Lucille. E você não vai pará-la. 


Lucille respirava com dificuldade. Ele tinha a sensação de que 
havia acabado de empurrá-la de um precipício, e ela estava caindo. 

— Você prometeu, nós prometemos que não íamos, que você não 
la se apaixonar por mais ninguém... 

Caindo para a morte. 

Ele desferiu o golpe fatal. 


— Sim, mas aconteceu. 


Sim, mas aconteceu. 

A observadora gemeu, exalando seu veneno no coração e na 
mente do último dos Sharpes. Porque o irmão não era mais Sharpe, 
ele havia renunciado a seu nome, a seu legado... e a sua maldição. 

Assim, a casa guardou seu amor para a irmã, a assassina, aquela 
que serviria e amaria o mal pelo resto de seus dias. Que não hesitaria 
em encher os corredores e as paredes de fantasmas. E a coisa lhe 
sussurrava: mate-o, mate-o... 

E, com um grito penetrante, ela apunhalou o irmão no peito. Ele 
tentou pegar a faca, mas ela golpeava seus braços e suas mãos, 
ensandecida. A argila jorrava das tábuas do assoalho e os fantasmas 
choravam lágrimas escarlate em todas as suas prisões dos crimes e 
das maldades dos Sharpes enquanto as prisões se fechavam outra 
vez. Tão livres quanto as marionetes e as bonecas do sótão, nas quais 
se dava corda de novo e de novo e de novo. 

— É assim que termina? — gritou a irmã com uma angústia 
lancinante. — Você a ama? Você a ama? 

Odeie-o, sibilou a coisa. 


Thomas baixou o olhar para a barriga enquanto o sangue jorrava 
dela; de sua boca saiu um som fraquíssimo — uma surpresa discreta, 
um suspiro baixinho, quase casual: 

— Ah, Lucille... 

Ela o esfaqueou de novo, quase como se tivesse de lhe provar que 
realmente queria fazer isso, chorando em meio a raiva e dor. 

A dor era tamanha que Thomas ficou dormente, o que era mais 
do que merecia. Ele havia feito isso... a ela, a eles. A todos eles. 
Mesmo assim, tentava poupá-la de rasgá-lo, porque precisava salvá- 
la, e precisava salvar Edith e o médico. 

— Não, não, pare, por favor. Não posso... 

Sua voz foi sumindo. Não posso, a ladainha de sua vida. Não posso, 
e por isso ela havia sido forçada. Ele a transformara naquilo. 

O olhar no rosto dela. Seria isso a última coisa que veria na vida? 
Thomas sabia que tudo que Lucille queria naquele momento era que 
ele se calasse, que parasse de olhar para ela. Thomas sentia dor no 
corpo inteiro; as sensações voltaram, e cada golpe, cada tapa e cada 
chute que a irmã havia suportado por causa dele o acertaram com 
força total. Engolfavam-no. Ele flutuava num tonel fervente de argila 
escarlate, e o tormento o sugava para o inferno carmesim. 

Com um grito agudo, Lucille enfiou a faca uma última vez; a 
lâmina se alojou firmemente na bochecha dele, quase até o cabo. Isto 
Thomas sentiu, e, cambaleando, afastou-se dela. Arrastou os pés 
alguns passos à frente. Removeu a faca, ainda que o esforço tenha 
sido custoso, e se deixou cair, abatido, numa cadeira. Tudo escurecia. 

Nos distantes recessos de sua mente, Thomas ouvia a canção de 
ninar que ela havia tocado para ele ao longo dos anos. Lembrou-se 
do filho deles, uma coisinha tão pobrezinha, tão doente, nascida de 


um amor doentio. Enola, ela cuidara daquela criança. As lágrimas 
amargas de Lucille. 
Ela não podia perder seu outro filho: ele. 


Nos montes não vivemos, 
no mar não podemos. 

Ah, onde, ah, meu amor, 
sentirei o teu calor? 


Thomas ouviu a melodia transformada na valsa de Chopin que 
ele dançara com Edith. A vela nas mãos; a chama que bruxuleara 
mas não se extinguira. 

Ah, Lucille, Lucille. 

— Eu vou... Vai ficar tudo bem — prometeu ele. — Ou... Eu... As 
coisas que nós fizemos... 

Ele a fitou um instante e pensou ter visto o sol. Era, porém, uma 
ilusão: mariposas escuras circundavam a cabeça de Lucille, e sua 
visão começou a escurecer enquanto a encarava. O que poderia fazer 
por Edith agora? Como poderia salvá-la? Ele precisava. Essa era a 
única maneira de seguir adiante. 

— Ah, irmã, você me matou — murmurou ele. 


E em seguida Thomas viu uma luz branca, e, dentro dela... 


CAPÍTULO 30 


Lucille o abraçou e, em sua imaginação, ela o via pequenino e 
assustado, ela própria só dois anos mais velha, cantando para ele 


enquanto tocava piano: 


Nos montes não vivemos, 
no mar não podemos. 


Porém, ele não estava ouvindo. Não estava cantando com ela. 

Porque ele estava... Porque ela havia... 

Edith Cushing o matou, pensou ela. Tudo dentro de Lucille 
explodia. Seu rosto se alterava. Seus olhos se enchiam de um ódio 
vazio. Ela pegou a faca e a arrastou pelo assoalho, abrindo as veias 
da casa, fazendo-a sangrar. 


Algo ondulou pela casa quando Edith abriu os olhos no elevador. 
Com um sobressalto, ela recobrou a consciência por completo. 
Aparentemente desmaiara recostada na grade enquanto esperava 
Thomas voltar; ela não fazia ideia de quanto tempo havia ficado ali, 
mas tinha certeza de que não podia esperar. Alan precisava de 
socorro, assim como ela própria, se quisessem sobreviver àquele dia. 

Além da porta esquelética escancarada do elevador, além da 
grade protetora de ferro com filigrana, ela viu alguém se movendo 
em sua direção. Seu coração cansado bateu forte com a esperança. 
Incapaz de se conter, ela chamou: 

— Thomas? 

Porém, não era ele. 

Lucille veio marchando da meia-luz como um espírito vingador, 
com sua faca ensanguentada erguida acima da cabeça. Quando seus 
olhos se encontraram, Edith se crispou diante do que viu: a 
promessa da morte brutal e um orgulho desavergonhado e diabólico. 

Não, ela o matou! Ela perdeu a cabeça. 

Ah, meu Deus, Thomas... 

Edith bateu desesperadamente a porta levíssima da gaiola para 
fechá-la e empurrou a alavanca de controle do elevador para a 
posição de descida. 

Nada aconteceu. 

Absolutamente nada. 

Ela olhou de novo com medo para Lucille, que andava mais 
rápido, disparando para alcançá-la antes que o elevador se mexesse. 
Debaixo da camada de sangue que pingava, a faca reluzia e cintilava 
a meia-luz. Tomando fôlego, Edith ergueu a alavanca até PARAR, e em 
seguida a abaixou de novo, usando todo o seu peso nela. Nada 


aconteceu. 


O medo partiu da sola de seus pés descalços e atravessou seu 
corpo como uma onda elétrica, ameaçando arrancar seu cocuruto. 
Estava presa numa gaiola que não oferecia absolutamente nenhuma 
proteção contra um ataque; as barras da entrada ficavam afastadas 
demais para bloquear uma facada, o fundo próximo demais da 
frente, sem oferecer um ponto de recuo. Não importava onde Edith 
ficasse, de pé ou encolhida, ela seria trucidada. Se não podia fazer o 
elevador se mexer, precisava sair dele, já. Teria de correr mais 
depressa que Lucille. E, apesar de ferida, sua adversária estava 
claramente em melhor forma que ela, que estava envenenada, 
sedada e com a perna quebrada amarrada numa tala. Como poderia 
ter esperança de fugir de uma louca enfurecida? 

Quando Edith segurou as barras, determinada a fechar a porta de 
qualquer jeito, o barulho dos passos a fez erguer os olhos. Era tarde 
demais. Lucille estava se aproximando velozmente, e o odor 
enjoativo e metálico de sangue — de Thomas? — dominava o ar 
gélido à sua frente. Não havia jeito de Edith sair do elevador e 
sobreviver. 

Gemendo, ela empurrou a alavanca outra vez. E enfim recebeu o 
prêmio de um espasmo de movimento. Houve um retinido, seguido 
de um solavanco nauseante, e o pequeno elevador começou a se 
arrastar para longe do andar. 

Quando a irmã de Thomas avançou, curvando-se sobre a 
balaustrada baixa, esticando-se totalmente para enterrar a ponta da 
faca na carne quente, tanto o elevador quanto Edith ficaram fora de 
seu alcance. Lucille esfaqueou o ar. 

Isso, porém, não conteve a perseguição da harpia; a frustração a 
deixou ainda mais insana. À medida que o elevador com Edith 
descia numa lentidão agonizante, ela via Lucille voando pela escada 


de mogno larga, o robe ondulando atrás dela enquanto dava a volta 
no último pilar de cada andar, uma mão raspando o corrimão 
polido, a outra erguendo acima da cabeça a faca ensanguentada, 
correndo para alcançá-la antes que Edith conseguisse chegar ao 
térreo — e à liberdade. 

Acima do chiado errático das engrenagens e das roldanas do 
aparelho, pairando pelo vasto vazio da entrada de Allerdale Hall, 
uma sequência de xingamentos fazia um contraponto gutural ao 
tropel de passos que corriam escada abaixo. Por mais que Edith 
quisesse que o elevador acelerasse, ele não saía daquele ritmo 
letárgico — talvez Thomas tivesse razão: a máquina, nascida escrava, 
adquirira vontade própria e havia decidido deixar a irmã dele tirar 
sua vida. 

Talvez Thomas não esteja morto. Essa ideia provocou uma súbita 
pontada de ternura no fundo de seu peito. Ele arriscou tudo para me 
salvar. Sua honra. Seu futuro. Sua própria vida. Edith queria 
desesperadamente acreditar em seu remorso e numa transformação 
que ela tivesse operado, em sua necessidade de se redimir. Um 
pensamento levava a outro. Mas, se não é o sangue dele, então é o sangue 
de quem brilhando naquela lâmina? Talvez Lucille só o tenha ferido. Se 
Thomas não aparecer, vou atrás dele, se puder. 

Assim que o térreo se ergueu para encontrá-la, Edith decidiu que 
seu próximo passo tinha de ser encontrar uma arma. Lucille estava 
ficando para trás agora, claramente bastante ferida, mas ela estava 
com uma faca. Edith sabia que precisava aproveitar a melhor 
oportunidade de conseguir uma arma. Seu olhar atravessou o 
grande salão e chegou à lareira principal, onde estava apoiado um 
longo atiçador de ferro. Alcançá-lo com sua perna quebrada levaria 
uma eternidade e a deixaria exposta a ataques de todos os lados. A 


cozinha parecia uma opção melhor. Ela também ficava no térreo; se 
conseguisse chegar antes de Lucille ao corredor de entrada, o ataque 
só poderia vir de uma direção. E, segura ali, teria acesso rápido a 
diversas facas, frigideiras, tesouras e espetos, com os quais poderia 
ter esperanças de se defender. O plano dela era pegar rapidamente 
qualquer coisa que pudesse usar e correr de volta para o elevador 
pelo mesmo caminho. Edith percebeu que, se Lucille visse aonde ela 
tinha ido e a seguisse, o retorno ao elevador exigiria um confronto. 

Edith parou o elevador no térreo e, sem hesitar, abriu a porta. 
Saiu, e apressadamente correu, um baque surdo no corredor a cada 
passada, mancando descalça, o coração batendo forte, o tempo 
inteiro olhando para trás e temendo o pior. Assim que chegou à 
cozinha, percorreu as bancadas com os olhos e pegou a primeira 
arma que encontrou. Uma faca de açougueiro, bastante usada, 
porém sua lâmina manchada era enorme. Cautelosamente a testou 
com o polegar. Estava afiadíssima, da ponta à base. Segurando firme 
o cabo, ela a testou com um golpe numa tábua de corte. A faca 
cortou a madeira com tanta facilidade e tão profundamente que 
Edith teve de balançar o cabo para cima e para baixo para soltá-la. 
Serviria. Sim, serviria perfeitamente. 

Tomando fôlego, Edith se afastou da bancada. Não há tempo a 
perder, preciso chegar a Alan. E Lucille estava vindo. Se ela ainda não a 
encontrara, com certeza logo encontraria. 

Ela refez seus passos pelo corredor velozmente, mancando por 
causa da perna ruim, o corpo tenso, a ponta da faca erguida para 
afastar um ataque frontal — que não houve. Edith foi inundada por 
uma onda de alívio quando, por fim, entrou cambaleando no 
elevador. A fuga deles subitamente pareceu ao menos possível, 
quando não provável. 


Enquanto fechava a porta da gaiola, Edith se sobressaltou ao ver o 
rosto de Lucille do outro lado, a menos de meio metro de distância. 
Os olhos semicerrados, um sorriso no rosto, os dentes expostos. Não 
havia como não entender a expressão de triunfo — a presa 
pretendida não tinha como escapar. Não havia como não se 
equivocar quanto aos dedos manchados de sangue e à mão firme 
que segurava a faca — para aquela criatura, o assassinato era mais 
que um modo de vida, era sua maior paixão. Não importava quantas 
pessoas Lucille Sharpe havia matado, aquela sede voraz nunca seria 
saciada. 

Edith deu um grito quando a mulher se lançou contra a frágil 
barreira que as separava. A mão vermelha enfiou a lâmina pelo 
espaço entre duas barras. Pressionando as costas com força contra o 
fundo do elevador, Edith tentou usar sua própria arma para afastar o 
ataque, mas isso se mostrou inútil. Esticando-se através da barreira 
de proteção, Lucille quase conseguia chegar à parede dos fundos do 
elevador com a ponta da faca, e, mexendo o pulso de um lado para o 
outro, ela fazia a longa lâmina cortar o ar velozmente. A sequência 
de golpes frenéticos encurralou Edith, que se curvou, encolhendo-se 
no menor espaço possível. Que quase não era pequeno o bastante. 

Uma, duas, três vezes, enquanto a faca ia e vinha, Edith sentiu 
simultaneamente o puxão na manga do robe, o roçar do aço afiado 
em sua pele nua e uma dor aguda. Três cortes superficiais, mas 
hábeis, e o sangue começou a escorrer pela curva do braço dela. 
Lucille estava brincando, como um gato faria com um canário 
engaiolado. Um jogo unilateral que poderia se prolongar 
indefinidamente. A perspectiva de ser cortada lentamente a fez 
entrar em pânico. Quando a faca avançou em sua direção, Edith 


agarrou a lâmina com a mão livre. Só conseguiu segurá-la por um 


segundo antes de Lucille arrancá-la, fazendo com que o fio entrasse 
fundo na palma. Porém, o esforço violento ao puxar a faca fez com 
que Lucille quase caísse. 

Desesperada para obter alguma vantagem, Edith abriu a porta do 
elevador num ímpeto. Quando Lucille jogou o peso para a frente, 
tentando recuperar o equilíbrio, Edith se precipitou, segurou o pulso 
estendido da outra e usou a energia de Lucille para puxar seu braço 
para dentro do elevador e prendê-lo no limite das barras de ferro. 

Por um segundo o jogo se inverteu: era Lucille quem estava 
indefesa. Edith usou a base da mão que ainda segurava a faca para 
puxar a alavanca do elevador. Com o solavanco de sempre, ele 
começou a descer. Em segundos o braço de Lucille seria quebrado, 
ou talvez arrancado na altura do ombro, no momento em que o teto 
atravessasse o andar térreo. Edith se aferrou ao braço preso para 
segurá-lo firme. Os dedos ensanguentados agarravam nervosamente 
o robe de Edith. Ainda que a tocassem, eles não podiam alcançá-la. 
Lucille alguma vez demonstrara empatia por ela, enquanto sorria e 
lhe dava veneno um dia após o outro? E quanto às outras mulheres 
assassinadas? Aquelas cujos espíritos aflitos espreitavam atrás de 
paredes e de pisos podres. E quanto a Alan e a Thomas? 

Enquanto o elevador descia, o braço se aproximava do teto. 
Quando ele ficou acima do ombro dela, Edith não conseguiu mais 
usar o peso de seu corpo para prendê-lo. Ela cravou as unhas no 
pulso de Lucille e o puxou para baixo o máximo que pôde. 

No último segundo, desesperada para evitar que seu membro 
fosse despedaçado ou amputado, Lucille conseguiu se virar e puxar 
o braço. À medida que o elevador descia, Edith escutava urros de 
frustração vindos de cima. Queria ter conseguido mantê-la presa só 
um pouco mais. Ainda que a ideia de embalar um braço amputado a 


deixasse horrorizada, Lucille não merecia nada menos que isso. O 
que, aliás, certamente teria encerrado a contenda. 

Conforme descia, os gritos de angústia iam ficando mais 
distantes. Quando o elevador chegou ao fosso da mina de argila, eles 
haviam desaparecido. Surpreendida por uma onda de umidade e 
frio penetrantes, Edith começou a tremer incontrolavelmente. Ao se 
acostumar com o ambiente, outra vez estava com a sensação de ter 
sido engolida por um animal moribundo, imenso, de carne 
vermelha. Com um esforço, Edith afastou essa visão desorientadora. 

Ao abrir a porta, viu que outra vez o elevador havia parado meio 
metro acima do chão. Antes era um pulinho fácil, mas agora ela 
tinha uma perna quebrada. Edith tomou um pouco de fôlego e pôs 
os pés para fora. Apesar de ter tentado pousar na perna boa, a perna 
ferida absorveu parte do impacto. 

Berrando de dor, Edith deixou a faca de açougueiro cair. Sua 
única defesa deslizou pelo chão, e, sem poder fazer nada, ela a viu 
cair estrepitando pela grade de um ralo. Como não conseguia 
recuperar a faca, tentou remover a grade, mas ela estava 
escorregadia por causa da argila vermelha e da umidade que 
transpirava das paredes, além de ser tão pesada que, em seu estado, 
não conseguia nem ao menos movê-la. 

Endireitando a coluna, ela mal conseguiu distinguir Alan caído 
num canto. Ele não se mexia. Edith foi o mais rápido que pôde até 
ele e se ajoelhou ao seu lado, com uma dor terrível se acumulando 
na garganta. O rosto de Alan parecia ter perdido toda a cor, e ele fora 
gravemente ferido. Havia uma ferida de perfuração evidente do lado 
direito do peito, e o tecido em volta dela estava de um preto quase 
roxo por causa do sangue coagulado. Havia mais sangue acumulado 
no piso na altura de seu ombro. Era difícil ter certeza, mas parecia 


que o sangramento tinha parado. Os olhos dele estavam fechados, 
sua boca estava entreaberta. Edith não conseguia saber se Alan 
estava respirando. Quando tocou sua bochecha, a pele pareceu fria 
como a mão do pai naquela espelunca horrenda que funcionava 
como necrotério. Ela aproximou sua própria bochecha do nariz e da 
boca de Alan, sentindo um tênue mas inequívoco fluxo de ar quente. 
Ainda estava vivo! 

Com cuidado, Edith o ajudou a ficar sentado, acariciando seus 
cabelos, tentando despertá-lo delicadamente, mas com firmeza. Após 
um segundo ou dois seus olhos se abriram e, vendo-a, seu rosto se 
iluminou imediatamente. Com a mesma velocidade, seu sorriso 
virou um esgar, as pálpebras se cerraram com força e o rosto perdeu 
a cor outra vez. 

— Nós vamos sair daqui — declarou ela, ajudando-o a ficar de pé. 
— Nós vamos. Agora você precisa confiar em mim. 

O som da voz de Edith ecoava pelas paredes da mina. Enquanto 
começavam a voltar ao elevador, ela ouviu passadas rápidas vindo 
na direção deles. Elas também ecoavam. 

Tinha de ser Lucille. 

Edith parou, apoiando Alan de pé contra a parede úmida e 
desigual. 

As passadas foram ficando mais lentas, e depois pararam. 

Ainda que Lucille não conseguisse vê-la, e vice-versa, isso não 
impediu a louca de gritar uma acusação. 

— Thomas está morto por sua causa. Você o matou! — esganiçou. 

A declaração insana ecoava e sumia, o sangue de Edith gelou. 
Lucille dizia a verdade? Se Thomas de fato fora morto, teria sido 
pela mão da própria irmã. Edith levou Alan delicadamente a um 
ponto ainda mais escuro. Teria de deixá-lo ali. Abandoná-lo era uma 


das coisas mais difíceis que ela jamais faria, mas, se Lucille a 
encontrasse enquanto o segurava, não haveria luta, não haveria 
esperança. Seria um massacre, e eles certamente morreriam. 

Agachando-se, ela observou Edith deslizando como um fantasma 
até a pilha de objetos ao lado do baú de Enola Sciotti. No silêncio, 
Edith outra vez percebeu os sons da água pingando, ping, ping, ping, 
ping, como o tique-taque de uma centena de relógios fora de 
sincronia. Curvando-se, Lucille grunhiu e demonstrou fazer força 
com alguma coisa a seus pés. No início Edith não conseguia 
distinguir o que ela estava fazendo; então viu a mulher erguer uma 
das pedras do chão. 

— Antes de me internarem, eu guardei uma lembrancinha da 
mamãe — anunciou Lucille para sua plateia invisível. 

Em seguida, tirou um cutelo do buraco. Parecia o mesmo da 
ilustração na primeira página do Cumberland Ledger, que havia sido 
cravado no crânio de Beatrice Sharpe. A mesma crista de pesadelo 
ostentada pelo espírito da morta. 

Lucille se ergueu, virou-se, e começou a vir na direção de Edith; 
em segundos, iria alcançá-la... 

Edith se afastou ainda mais. Precisava levar a assassina para 
longe de Alan, indefeso, e então achar algo com que pudesse 
enfrentá-la. Ofegante, ela olhava nervosamente ao redor... 

No perímetro da caverna quase sem luz, a entrada do túnel da 
mina dava para a escuridão. Edith percebeu o tênue reluzir do metal 
no chão, e se lembrou do que isso significava. Trilhos projetados para 
levar os vagões rudimentares que os mineradores carregavam com 
argila, empurravam e arrastavam até a superfície. A luz refletida nos 


trilhos vinha de cima. 


Reunindo forças para a provação, Edith avançou para fora das 
trevas que a protegiam. Não importava que Lucille a veria; não havia 
como evitar isso agora. Tinha de chegar antes dela; tinha de chegar 
primeiro à entrada. Lançando-se à frente apesar da dor, Edith 
chegou aos trilhos e correu pelo túnel, com o rosto virado para a 
suave origem da luz. A fonte da iluminação ficava mais clara: um 
pequeno retângulo brilhante ao longe. Não fazia ideia da distância 
que precisava percorrer naquela inclinação íngreme. O retângulo 
parecia um selo. 

Um bramido de raiva próximo, em seu encalço, impeliu-a em sua 
fuga. Ela tropeçava enquanto corria pela encosta do túnel, 
arrastando-se desajeitadamente com sua perna ruim e balançando os 
braços para se equilibrar. Dos dois lados dela, os trilhos estreitos e 
enferrujados eram unidos e fixados ao substrato macio por tábuas de 
madeira perpendiculares. Apesar de escorregadias e cobertas de 
sujeira, as arestas dianteiras ásperas das tábuas davam apoio aos pés 
anestesiados de Edith. Sustentado por vigas e por escoras podres, o 
teto umbroso era baixo e deixava cair lágrimas vermelhas em sua 
cabeça e em seus ombros; as paredes eram reforçadas por pranchas 
empapadas que impediam os lados de desabar para dentro, 
enterrando vivos os trabalhadores infelizes. 

Lutando para continuar à frente de Lucille, Edith levava as 
pernas, a boa e a ruim, ao limite. E, quando as duas começaram a 
tremer e a falhar, ela usou as mãos e os braços para avançar se 
arrastando, enfiando os dedos na sujeira. Por um instante teve a 
impressão de sentir Alan baixando seus olhos para ela, instando-a a 
ir adiante. Edith rezava para que, não importando o que acontecesse, 
ele ficasse em silêncio; se Lucille descobrisse que ainda estava vivo, 


ele não permaneceria assim por muito tempo. 


Se é que ele ainda está vivo. Ah, meu Deus, e se ele já estiver morto? 

Então para que viver? 

Nada de pensar nisso agora. Adiante! 

Sua respiração gutural em busca de ar e seus lamentos de dor 
agora ressoavam em seus ouvidos; selvagens, animalescos, 
desumanos, eles eram tudo o que conseguia ouvir. A atmosfera 
abaixo da terra era para Edith tão venenosa quanto o chá, um 
miasma deplorável de argila pungente e neve derretida que recobria 
o interior de sua boca e sua garganta. Conseguia sentir o peso frio e 
úmido da substância enchendo seus pulmões ao inspirar, tornando a 
respiração cada vez mais difícil. Sem virar a cabeça para olhar para 
trás, Edith não conseguia saber se Lucille estava sofrendo da mesma 
dificuldade. Porém, sabia que a outra estava reduzindo a distância: 
pelo canto do olho, ela vislumbrava a figura sombria se arrastando 
logo atrás. 

Adiante. O comando era quase um sussurro no ouvido dela, 
enunciado por outra pessoa. Mamãe? Pamela? Enola? Margaret? Ou 
será que ela estava ouvindo a voz do próprio espírito lutando para 
sobreviver? 

Suor escorria por seu rosto e fazia seus olhos arderem; seus braços 
estavam escorregadios com argila pútrida. O retângulo de luz no fim 
do túnel havia ficado maior e mais brilhante; ela começava a 
distinguir as tábuas que emolduravam a saída, porém a encosta 
nesta reta final era mais íngreme — cada metro acima era uma 
agonia. A barra de seu robe volumoso se envolvia em suas pernas, 
arrastava-se pela sujeira, prendia-se nos pregos dos trilhos e em 
farpas da madeira, parecia ficar cada vez mais pesada. Seus longos 
cabelos trançados caíam em seus olhos, mas Edith não ousava parar 
para afastá-lo. 


Não quero morrer aqui. Não quero morrer aqui. 

Lucille se aproximava; dava para sentir. Em seguida houve um 
súbito puxão vindo de trás — forte, determinado —, e ela soube que 
Lucille agarrara o robe. 

Edith ergueu o olhar e viu que estava a menos de um metro da 
superfície. Baixou a cabeça e, com um chute para trás e com um 
esforço desesperado, libertou-se do que a prendia. Rastejando 
freneticamente de quatro, ela tombou para fora da boca do túnel. 


Porém, não havia escapado do inferno. 


CAPÍTULO 31 


O CALOR DO esmaecido sol da tarde derretera a neve mais fina rente 
ao chão, e a condensação misturada com o ar congelante fazia com 
que subisse uma névoa densa e sufocante que ficava perto do solo. A 
visibilidade fora reduzida a um raio de pouco mais de cinco metros à 
frente. Nos limites da bruma, dedos de névoa tingidos de escarlate 
acariciavam a caldeira da colheitadeira de Thomas, infiltravam-se 
pelas pernas esqueléticas da torre de mineração, escondiam-se e em 
seguida revelavam uma correia há muito parada e um forno onde se 
costumava assar tijolos. 

Uma lufada de vento cortante expulsou o ar dos pulmões de 
Edith e atingiu seu rosto; o impacto fez com que gemesse. Ela tentou 
ir adiante e notou que todas as suas articulações ficaram rígidas com 
a rajada de frio intenso — eis que de repente ela estava usando as 
botas de ferro das filhas da madrasta da Cinderela. O ar gélido havia 
penetrado os ossos de sua perna quebrada também. Ela parecia estar 


sendo lentamente serrada no ponto da ferida, a serra imaginária se 
movendo em sincronia com as batidas de seu coração. Indo e vindo. 
Indo e vindo. A dor aguda, profunda e excruciante. 

Lucille irrompeu da mina, pouquíssimos metros atrás. Os cabelos 
emaranhados com argila vermelha, o rosto e os braços igualmente 
manchados com um guache carmesim. No centro de seu peito, o 
sangue escorria num filete constante do ferimento que Edith lhe 
causara. Ela ainda segurava com força o imenso cutelo. 

Quando Lucille começou a avançar com mais pressa na direção 
dela, um novo arrepio de medo percorreu o corpo de Edith. A 
adrenalina a animava como uma marionete ou como um boneco de 
corda. Ela teve um sobressalto e correu o mais rápido que pôde para 
se refugiar na neblina. O ar ali era espesso como sopa; respirá-lo 
fazia seu nariz arder por dentro. 

Preciso de uma arma. 

Edith examinou os andaimes da torre, os baldes cheios de neve na 
correia e subiu na colheitadeira. A máquina ganhou vida, soluçando 
no ritmo do seu coração. 

Com seu esconderijo revelado, ela desceu. Agora Lucille sabia 
onde ela estava. 

Meu Deus, que eu encontre algum martelo largado, uma chave inglesa... 
Não, algo que me dê vantagem, algo que supere o que Lucille tem de força e 
de velocidade. 

Esmagado e massacrado, o rosto do homem que a ensinara 
mecânica surgiu diante de seus olhos. Então ela tropeçou na coisa, 
que era o que o procurava. 

Uma pá! 

Edith pegou o instrumento e o ergueu com as duas mãos. A 


conexão entre a lâmina e o cabo parecia sólida e a borda da lâmina 


parecia afinada e afiada pelo uso. Ela se virou para a saída do túnel, 
o único lugar de onde conseguiria ver Lucille investindo contra ela. 
Usava a pá como muleta, saltitando com a perna boa, conservando 
energia, tateando por camadas e camadas de névoa rodopiante, que 
se tornaram mais ralas quando ela chegou ao aglomerado de 
máquinas. 

— O que você quer, Lucille? — gritou Edith. 

— Quero esmagar seu rosto com uma pedra, e depois contar seus 
dentes enquanto vou quebrando um a um... — berrou uma voz 
quase perdida na bruma. 

Edith já imaginava a resposta à sua pergunta; o que ela queria 
mesmo era ouvir o som da voz e a direção de onde vinha. 

Empunhando a pá com as duas mãos como uma lança, Edith se 
movia pelo nevoeiro turvo. Como a luz do dia, vinda de cima, 
aumentava e diminuía, sombras e figuras borradas e mal 
distinguidas pareciam mudar de lugar por vontade própria na 
bruma. Ela arriscava golpes com a arma, para definir a área que 
conseguiria defender com facilidade. A borda de aço era larga 
demais, e a ponta, cega demais para apunhalar — mas servia para 
cortar até o osso. Edith só não podia permitir que Lucille segurasse a 
lâmina. Isso inverteria sua única vantagem. 

— ... cortar você em pedaços e fazer você sumir. É isso que eu 
quero. Você vai me proporcionar isso? Ou vai ter de ser por mal? 

A voz de Lucille parecia vir de todo lugar e de lugar nenhum. À 
medida que Edith se aproximava da colheitadeira, cuja base ainda 
estava coberta com neve limpa acumulada, Lucille se precipitou da 
névoa vermelha e a atacou com o cutelo. Ela foi lenta demais ao 
erguer a pá para impedi-la. Uma dor cortante atravessou sua 


bochecha logo abaixo do olho, e, antes que pudesse contra-atacar, 
sua adversária tinha sumido. 

A velocidade e a precisão de Lucille na corrida a fizeram perder o 
alento. Será que ela não estava gravemente ferida? Um filete de 
sangue quente escorria por sua bochecha. Edith o limpou com as 
costas da mão. Um som logo atrás a fez se virar. Ela pegou a ponta 
do cabo e girou a pá com as duas mãos, como se fosse uma espada 
larga medieval. 

Fazer a pá se mover era mais fácil que pará-la uma vez que o 
movimento tinha sido iniciado. Antes que conseguisse se recuperar 
do golpe desperdiçado, uma forma escura irrompeu da névoa à sua 
esquerda. Lucille roçou seu quadril, usando a lâmina do cutelo para 
fazer mais um corte. A pá acertou com força a lateral da caldeira 
quando Edith tentou, sem sucesso, acertar as costas de sua agressora. 
Com a perna quebrada, não conseguia ir atrás dela; teve de ficar 
observando sua algoz desaparecer na névoa rodopiante. 

O silêncio desceu sobre a clareira, um silêncio cortante, maligno. 
Edith se esforçava para ouvir, para ver, enquanto girava e girava, 
fazendo com que a paisagem de máquinas mortas e de terra 
ensanguentada revolvesse em torno dela. Não tinha ideia de onde 
Lucille estava, de onde ela viria em seguida. Não tinha ideia se Alan 
ainda estava vivo. 

Os segundos viravam minutos, e a tensão de permanecer em 
guarda começava a sugar suas últimas gotas de energia. O peso da 
pá fazia suas costas se curvarem; seus braços, do ombro ao pulso, 
tinham espasmos e tremores. Quando não conseguia mais carregar a 
pá, deixou-a arrastar atrás de si, enquanto procurava Lucille. Não 
era uma estratégia para atraí-la, mas esse foi o fim atingido. 


Uma forma humana escura se moveu entre o maquinário, e em 
seguida voltou para a névoa, mas agora sem pressa, como que 
testando, observando suas vulnerabilidades. Edith parou de girar e 
prestou atenção, segurando o cabo da pá com as duas mãos, pronta 
para o ataque que certamente viria. 

Da bruma, com o cutelo avançando para causar um corte 
selvagem, Lucille investiu contra seu lado fraco — o lado da perna 
quebrada. Desta vez Edith conseguiu evitá-la, afastando-se ao 
mesmo tempo que mantinha a lâmina da pá entre si e o fio do cutelo. 
Aço retiniu em aço, o estrépito agudo sendo imediatamente 
engolido, abafado pelo nevoeiro ao redor. A pá era longa e lenta no 
ataque, mesmo com as duas mãos; Edith insistiu porque agora não 
tinha escolha, defendendo-se toda vez que Lucille atacava. Quando 
ela recuou, o cutelo desceu rápido como um relâmpago, lascando o 
cabo de madeira acima de suas mãos e empurrando a lâmina para o 
lado. Antes que Edith pudesse se recuperar, levou outro corte. Agora 
desesperada, ela virou a pá, tentando acertar o rosto e os olhos de 
Edith. Outra vez, lenta demais, ainda mais lenta que antes porque 
seus braços estavam enfraquecendo, e então o cutelo a golpeou 
dentro de sua guarda. Desta vez a lâmina se afundou mais, e sangue 
quente esguichou no interior da manga de sua camisola. 

Edith sabia que não poderia aguentar as investidas impetuosas de 
Lucille por muito mais tempo. Ela recuou erguendo a pá, e 
continuou recuando, voltando para a névoa onde se escondia, 
tremendo e lançando gotas vermelho vivo sobre a neve branca 
acumulada. Não era tranquilizador não ser seguida pela adversária. 
Lucille estava convencida de que a mataria e se sentia mais que 
satisfeita em prolongar ao máximo aquela sordidez. 


Edith estava grata porque a camisola escondia o quanto realmente 
estava ferida; temia que, se soubesse o quão graves eram os 
ferimentos, perderia a coragem e cairia de joelhos aguardando o 
inevitável. Mais do que nunca precisava acreditar em si mesma. Ela 
precisava tecer uma história tão forte que permitiria sua 
sobrevivência. Era uma vez: 

Amor. 

Morte. 

E fantasmas. 

E um mundo encharcado de sangue. 

Uma névoa carmesim cobria o campo da morte, então escorreu 
pelos poços famintos e gananciosos das minas, chegando aos tonéis 
de argila vermelha, que borbulhava e arquejava sobre os imundos 
azulejos brancos como ossos. A terra escarlate se infiltrava pelas 
paredes de barro. Allerdale Hall estava cercada de vermelho vivo — 
uma mancha que se arrastava lentamente em direção aos pés 
descalços de Edith. 

Mas esse era o menor de seus problemas. 

A própria filha do inferno, Lucille Sharpe, vinha atrás dela. 
Implacável, incansável, uma criatura movida a insanidade e ódio, 
que já havia mutilado, assassinado, e que voltaria a matar — a 
menos que Edith atacasse primeiro. Porém, ela estava enfraquecida, 
cuspindo sangue, tropeçando, e aquele monstro já reclamara outras 
vidas — outras almas — mais fortes e mais saudáveis que a dela. 

Flocos de neve ofuscavam os inchados olhos azuis como uma 
centáurea; gotinhas vermelhas salpicavam seus cabelos dourados. 
Sua bochecha direita tinha um corte profundo; a bainha de sua 
camisola translúcida estava impregnada de sangue, lama e sujeira. 

E de argila carmesim. 


Ela se preparou para a última batalha, o duelo até a morte. Para 
onde quer que olhasse, erguiam-se sombras, vermelho sobre 
vermelho, sobre vermelho. Se morresse, iria se juntar a elas? 
Assombraria aquele lugar maldito para sempre, com raiva e medo? 

Fantasmas existem. Isso eu set. 

Ela sabia muito mais, é claro. Sabia tudo, toda a história terrível. 
Se ao menos a tivesse compreendido antes — os avisos, as pistas. 
Mas será que ela a havia descoberto tarde demais para salvar a si 
mesma e a Alan, que tanto arriscara por sua causa? 

Por trás da neve e do anoitecer carmesim, vislumbrou pés 
correndo. Lucille iria atacá-la. 

Ao lado do monólito que era a máquina escavadora de Thomas, 
perto de um forno de tijolos, Edith aguardava, lágrimas escorrendo 
por seu rosto. Sua perna latejava e ela estava congelando, mas por 
dentro ardia tão forte que achava que ia expelir fumaça pela boca. 
Recuou alguns passos, virou-se, os olhos perscrutantes, a respiração 
era um som rouco no fundo da garganta. Então o tempo parou, e sua 
mente refez o caminho que a levou até aquele ponto, em que ela, 
Edith Cushing, tinha de lutar pela própria vida. 

Parecia demais desejar poder ter vivido feliz para sempre. 

Lucille saiu da névoa e caminhou na direção dela; ardis não eram 
mais necessários. Os olhos escuros ferviam de ódio e loucura e de 
sede de vingança. Lucille havia matado Thomas, porém, em sua 
mente perturbada, fora Edith quem dera o golpe fatal porque ele a 
havia escolhido em vez de sua própria carne, seu próprio sangue. 

— Não vou parar — declarou Lucille, ofegando pesadamente —, 
até você me matar ou eu matar você. 

— Eu sei... — A voz de Edith falhava, mas de exaustão, não de 
medo. Que diferença fazia? Aquela altura ela já estava quase morta. 


Sozinha, não sou páreo para ela. 

E então... ela teve a forte sensação de que não estava sozinha. 
Alguém ou algo estava com ela, ainda que não conseguisse ver nada 
nas brumas rodopiantes. Allerdale Hall se erguia em sua insanidade 
acima delas, mas não era a origem daquela... presença. 

Uma presença que ela sabia que não queria lhe causar mal. 

Era Enola? Pamela Upton, talvez? Todas as três noivas 
assassinadas? 

Edith desviou o olhar do rosto contorcido de Lucille para o éter 
que se remexia. Ousou acreditar naquilo que não podia ver. 

— Se vocês estão aqui comigo — ela estendeu a mão —, 
apresentem-se. Deem-me um sinal. 

Pronto. Edith foi inundada de alegria ao ver aquele que tinha 
vindo ajudá-la, por amor. Agora estava pronta. 

Ao diminuir a distância até Lucille, ela foi arrastando a pá como 
um viking exausto arrastando seu machado de guerra, juntando 
forças para um último golpe desesperado. 

Lucille, aparentemente cega para o espectro, irradiava triunfo. 

— Não há ninguém aqui para ajudá-la — disparou contra Edith. 
Seu sorriso era cruel e vingativo; era impiedoso. — Não estou vendo 
ninguém, e você? 

— Ah, não? — Edith sorriu. — Mas eu vejo. Você só os vê quando 
eles querem ser vistos. Só quando é a hora. — Ela ergueu o queixo. 
— E um deles... — ela hesitou, de tão cansada — ... um deles quer 
que você o veja agora mesmo. É a hora. 

Edith observava Lucille quando um espectro luminoso surgiu da 
névoa. 


Thomas. 


O fantasma dele era pálido. De sua bochecha subia uma pluma de 
sangue, rodopiando no ar como fumaça. Seus olhos e seus lábios 
eram dourados; ele cintilava com a luz do sol que vinha de seu 
interior. Thomas não era mais uma criatura das trevas, alguém que 
pertencia a Allerdale Hall e a toda a loucura e barbárie daquela 
família trágica e passional. 

Lucille o encarava, atônita. 

— Thomas? Não... 

A visão dele fez com que Lucille baixasse a arma. Lágrimas 
escorreram por seu rosto. A visão do fantasma de Thomas era a 
única coisa que podia vencê-la — que podia sufocar seu ódio. 

Edith a chamou, baixinho: 

— Lucille? 

Ao ouvir o som de seu nome, Lucille se virou. E, ao se virar, Edith 
acertou a lâmina da pá na lateral do crânio dela. O impacto terrível 
fez Lucille cambalear para trás, e ela lutava contra a gravidade com 
joelhos que já não suportavam seu peso. Vê-la vacilar infundiu uma 
nova força em Edith. Era agora ou nunca. Aproveitar a vantagem. 
Acabar com aquilo ou morrer tentando. 

Edith empunhou a pá, esmagando a cabeça da mulher com a 
parte de trás da lâmina. Foi só quando Lucille caiu no chão que ela 
parou para recuperar o ar. 

Apesar de derrubada, Lucille ainda tinha forças. Ela gritou: 

— Eu não vou parar, não vou. — Ela tateava em busca do cutelo 
que havia deixado cair, enfiando cegamente os dedos na gosma 
escarlate. — Até eu matar você ou... 

Edith já atacava com a pá outra vez, um golpe que começou na 
sola de seus pés descalços e que ganhou energia enquanto subia na 
altura de suas coxas e de seus quadris. Antes que Lucille concluísse o 


que dizia, a pá veio com tudo em sua cabeça, fazendo um estalo que 
ecoou pelas paredes da casa, afundando o rosto dela na neve cor de 
sangue. Não havia necessidade de outro golpe. Bem distante do 
cutelo, os dedos estendidos de Lucille tremeram num frenesi e se 
imobilizaram para sempre. 

— Eu já tinha ouvido na primeira vez — declarou Edith, 
ofegando, tentando tomar ar. 

Inclinando-se na pá para se apoiar, ela baixou os olhos para o 
cadáver de Lucille Sharpe, que um dia fora um bebê pequenino e 
inocente nos braços da mãe. Uma criança que não queria nada além 
de amor, carinho, de sentir-se segura e querida. 

Ou será que Lucille havia “nascido errado”, exatamente como o 
pobre filho dela? O filho de Thomas. 

O rosto de Edith se iluminou subitamente com uma luz calorosa e 
cintilante. O fantasma de Thomas se aproximou, inundado de ouro, 
contrastando com a louca criatura das trevas que jazia morta na 
lama. 

Ele sorriu para Edith, sorriu de verdade; ela se lembrou do ardor 
do fogo em seus olhos quando eles dançaram a valsa de Chopin; a 
irradiação da chama em seus olhos em seu humilde abrigo nupcial 
no depósito. A necessidade o conduzira às trevas, mas o amor o 
levara à luz. Ele havia sido redimido. 

Deixando a pá cair, Edith abriu os braços para abraçá-lo uma 
última vez, mas a figura diáfana se dissolveu na névoa... em luz 


branca. 


CAPÍTULO 32 


Eu A MATEI. 

Edith olhava para o corpo massacrado de Lucille Sharpe, o 
vermelho mais profundo da ferida em sua cabeça escurecendo a 
neve escarlate. Ela tentou sentir pena ou remorso, mas só conseguia 
sentir um forte contentamento. Lucille a teria matado, e ainda teria 
matado outros, se Edith não a tivesse impedido. 

A neve caía sobre a cabeça de Lucille, um floco após o outro, cada 
forma cristalina absorvendo o sangue e reluzindo como rubi. A visão 
era bela de um modo terrível. 

Tremendo à medida que a adrenalina em seu corpo se esvaía, 
Edith cambaleou até o estreito túnel da mina e chamou: 

— Alan? 

A palavra ecoou, mas não houve resposta. 

Ela sentiu um calafrio. Ele tem de estar vivo. Tem. Depois de tudo 
isso, de sua bravura inacreditável, de seu sacrifício... depois de amá- 
la por uma vida inteira, ele não podia morrer. 

— Alan? 


Nada ainda. 

E em seguida o ouviu chamar seu nome, lá embaixo da terra, no 
fosso da mina de argila, e Edith sufocou um som que estava entre 
um soluço de choro e o riso. 

— Alan! 

Ela começou a descer de volta pelo trilho, mas seu corpo inteiro se 
rebelava. Seus músculos não obedeciam, suas articulações não 
dobravam. 


— Alan, aguente firme! 


Allerdale Hall a encarava com raiva conforme ela entrava pela porta 
da frente cambaleando. Sua perna quebrada estava ainda mais 
rígida, do tornozelo ao quadril. A lembrança dos braços de Thomas 
em volta dela ao carregá-la pela soleira lhe trouxe lágrimas, que 
conteve enquanto chamava o elevador. Edith não podia ter um 
colapso agora, não quando Alan precisava dela. Estava certa naquele 
primeiro dia: era mais frio dentro da casa do que na neve lá fora. 
Mais frio que um túmulo, pensou. O conteúdo do túmulo apodrecia e 
virava terra, para um dia voltar à luz do sol e ao calor. Não havia 
esperança de renovação em Allerdale Hall, o que morria ali 
permanecia ali congelado onde estava por um frio além da 
imaginação. 

O elevador não parecia querer vir. Por fim ele subiu chacoalhando 
até ela. O sangue havia formado uma poça no chão e marcas de 
mãos envolviam as barras da gaiola como as listras de um poste de 
barbeiro. O odor metálico era avassalador. Por um brevíssimo 
instante ela não conseguiu se forçar a entrar, mas logo percebeu que 
não tinha escolha. Ela precisava chegar a Alan. 


— Eu não sou sua inimiga — disse ela à casa. 

Não houve resposta, nenhum som de folhas se espalhando pelos 
corredores, nem uma respiração forte como um gemido. Havia 
dezenas de mariposas negras circundando a neve que entrava pelo 
buraco no teto, como se não ousassem se arriscar contra a luz. 

Edith entrou no elevador e fechou a grade, prendendo a 
respiração durante toda a descida. Como sempre, ele não parou no 
nível do chão; ela se abaixou até se sentar e cautelosamente pôs um 
pé para fora, e depois o outro. 

Ouviu um gemido. 

— Alan, Alan! — gritou. 

A água pingava. Os tonéis borbulhavam. As fundações se 
queixavam. 

Não havia batidas. 

Ela mancava, quase caía, cambaleava e se arrastava, e, de algum 
modo, miraculosamente, chegou ao lado de Alan antes de cair. Os 
olhos dele estavam fechados e a boca flácida. Ele parecia morto. Ao 
toque dela, sentiu que sua testa e seu rosto estavam gelados. Edith 
não sentia a respiração dele. Havia sangue demais. Será que ela 
chegara muito tarde? Será que a casa tinha reclamado outra vítima? 

Envolvendo os braços na figura imóvel, Edith irrompeu em 
soluços. 

Isso não. Alan não. 

— Você me amava. — Ela chorou. Porém, o que era mais 
importante: — Eu te amo. 

Alan resmungou. 

E abriu os olhos. Tentou erguer uma das mãos, mas só conseguiu 
mover os dedos. 


— Edith. — Ele sorriu, débil. — Você me encontrou. 


Edith fez tudo o que podia para ajudar Alan a entrar no elevador e 
depois a sair pela porta da frente de Allerdale Hall. Ele não 
conseguia suportar ficar dentro da casa enquanto Edith ia ao 
estábulo para atrelar o cavalo à carruagem. 

Ela voltou com más notícias: o cavalo devia ter farejado o sangue 
fresco nela, porque, assim que abriu a porta da cocheira, ele fugiu 
como um raio, indo, presumia Alan, para a charneca. Considerando 
o estado físico deles, não havia como recapturá-lo. Alan ainda 
sangrava, e a caminhada era longa, mas parecia a única chance que 
qualquer um deles tinha de sobreviver. Ele já vencera o pior, em sua 
própria opinião. 

Edith Cushing havia declarado seu amor por ele. 


E assim começaram a jornada. 


Com o braço pesado de Alan e a maior parte do peso dele em seus 
ombros, Edith mancava na névoa. Ela e Alan deixavam pegadas na 
neve vermelha como sangue. Allerdale Hall, negra e sólida, estava 
empoleirada a quase um quilômetro de distância, cercada por um 
fosso carmesim. 

— Será que vamos conseguir? — perguntou Alan com uma voz 
cansada, quase sumindo. 

Ela decidiu ser sincera. 

— Não sei, Alan. Nada parece certo. 

— Não — concordou ele. — E pensar... e pensar que eu vim 
resgatar você. 

Edith sorria ao abraçá-lo. 

— Temos um longo caminho pela frente. Temos o ombro um do 


outro. Devemos ser gratos por isso. 


Assim que as palavras saíram de sua boca, ela notou tochas 
subindo e descendo a uma boa distância à frente deles, aumentando 
à medida que eles se aproximavam. Eram homens da aldeia. Ela 
conseguia ouvir as vozes deles, subitamente empolgados, gritando, 
mas não conseguia entender o que diziam. Um deles usava um 
cachecol amarelo vivo, reluzente como um raio de sol. Ao ver Alan, 
ele ergueu a mão como cumprimento. 

Resgatados, pensou ela. Nós dois. 

Edith olhou para a casa. As primeiras linhas do romance que ela 
recomeçaria surgiram em letras enormes em sua cabeça: 

Fantasmas existem. Isso eu set. 

Eles vão se extinguindo, junto do passado, como a névoa à luz do dia... 
Deixando apenas pequenas lições. Pequenas certezas. 


EPÍLOGO 


DENTRO DA CASA: 

O sangue de Alan McMichael no chão. 

A balaustrada quebrada de onde Edith caiu. 

A chaminé na biblioteca, erguendo-se enquanto a casa inalava 
profundamente o ar envenenado. 

Há coisas que amarram fantasmas a um lugar, exatamente como nos 
amarram. Uns ficam presos a um pedaço de terra ou a um local e a uma 
data. Outros, porém, aferram-se a uma emoção, a uma necessidade: perda, 
vingança ou amor... 

... um crime terrível... 

E o fantasma de Lucille Sharpe, solitário, totalmente solitário por 
toda a eternidade, sentado ao piano no frio implacável. Tocando a 
primeira nota da canção de ninar. 


Esses, esses não têm fim. 


Que o doce vento sopre 
a vela dos teus sonhos; 
e o luar da viagem 

te quie para mim. 


Nos montes não vivemos, 
no mar não podemos. 

Ah, onde, ah, meu amor, 
sentirei o teu calor? 


FIM 


“Descobrir o que tememos é descobrir quem somos.” 


— GUILLERMO DEL TORO 
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